正文

洗碟間和食品庫(kù)一(18)

趣味生活簡(jiǎn)史 作者:布萊森


另一種可能性是,米爾本人因?yàn)橐粫r(shí)嫉妒和生氣把書(shū)稿燒了。米爾是法國(guó)大革命的權(quán)威,曾經(jīng)對(duì)卡萊爾說(shuō)他打算有朝一日寫(xiě)一本這方面的書(shū)。因此,嫉妒肯定有可能是一種緣由。而且,這時(shí)候米爾正經(jīng)歷一場(chǎng)個(gè)人危機(jī):泰勒太太剛剛對(duì)他說(shuō),她不愿意離開(kāi)她的丈夫,但堅(jiān)持要維持他們的這種古怪的三角關(guān)系。因此,我們可以這么認(rèn)為,他的腦子受到干擾,失去了平衡。不過(guò),這樣一種恣意的破壞行為,無(wú)論是跟米爾先前的善良性格,還是跟他為此損失而表露出的似乎真實(shí)的驚恐和痛心,都不完全能合拍。剩下的唯一可能性是,穩(wěn)重的卡萊爾夫婦不大喜歡的泰勒太太,要對(duì)此負(fù)某種說(shuō)不清道不明的責(zé)任。米爾曾經(jīng)對(duì)卡萊爾夫婦說(shuō)過(guò),他曾在沃爾頓把很大一部分書(shū)稿念給她聽(tīng)。因此,人們就產(chǎn)生了懷疑,在發(fā)生這場(chǎng)災(zāi)難的時(shí)候,書(shū)稿是由她來(lái)保管的,不管怎么說(shuō)她是這件事難以說(shuō)清和令人不快的核心人物。

有件事卡萊爾夫婦是不會(huì)做的,那就是對(duì)這番話提出任何疑問(wèn),即使是以絕望的設(shè)問(wèn)形式。禮節(jié)上規(guī)定,卡萊爾夫婦不得不把米爾的話當(dāng)做事實(shí),不允許追問(wèn)這場(chǎng)匪夷所思的可怕災(zāi)難究竟是怎么發(fā)生的。一個(gè)莫名其妙的仆人粗心大意地毀了卡萊爾的全部手稿,事情就到此為止。

卡萊爾沒(méi)有別的出路,只好坐下身來(lái),竭盡全力把書(shū)稿再寫(xiě)一遍。這項(xiàng)任務(wù)變得更加富有挑戰(zhàn)性,因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有筆記可以查閱。他有個(gè)古怪而顯然又是錯(cuò)誤的習(xí)慣:他每寫(xiě)完一章就要把筆記付之一炬,以慶祝大功告成。米爾堅(jiān)持要賠償卡萊爾100英鎊,夠他在重寫(xiě)書(shū)稿的過(guò)程中一年的生活費(fèi)。但是,他們的友誼再也沒(méi)有修復(fù),這是不足為怪的。3個(gè)星期以后,卡萊爾在給他的弟弟的信中抱怨說(shuō),米爾連讓他們?cè)谒较吕镫y過(guò)一陣子的意思都沒(méi)有,而是“繼續(xù)不知趣地待到差不多半夜,我可憐的太太和我不得不坐著,聊一些無(wú)關(guān)緊要的事情;直到那個(gè)時(shí)候,我們才能無(wú)拘無(wú)束地發(fā)牢騷”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)