在很長(zhǎng)的時(shí)間里，人們認(rèn)為，中世紀(jì)農(nóng)夫的房子只不過(guò)是原始小屋——那種用樹(shù)枝搭成的很不結(jié)實(shí)的建筑物，就像童話故事里說(shuō)的，連狼都能把它們吹倒。給人的感覺(jué)是，這類房子不可能存在一代人以上的時(shí)間。格倫維爾引用了一位學(xué)者的話，那位學(xué)者很有把握地?cái)嘌?，普通人的房?ldquo;在整個(gè)英格蘭質(zhì)量都很差”，直到都鐸王朝時(shí)代——這是個(gè)總括性的說(shuō)法，似乎也是個(gè)錯(cuò)誤的說(shuō)法?，F(xiàn)在的證據(jù)越來(lái)越表明，中世紀(jì)的——很可能是在此很久以前的——普通人蓋得出好房子，只要他們想蓋的話。有跡象顯示，在中世紀(jì)末期，專業(yè)化的行業(yè)已經(jīng)發(fā)展起來(lái)，比如屋頂蓋草工、木工、泥灰工等等。裝鎖的門(mén)越來(lái)越多，這清楚地說(shuō)明，房子以及里面的東西是很寶貴的。尤其是，農(nóng)舍的種類越來(lái)越多，什么“全威爾德式”、“半威爾德式”、“雙樁式”、“后部外閉式”、“H形式”、“門(mén)廳敞開(kāi)式”、“帶牛棚的交叉走廊式”、“不帶牛棚的交叉走廊式”等等。這些區(qū)別都無(wú)關(guān)緊要，但對(duì)于生活在那些房子里的人來(lái)說(shuō)，卻使他們的房子顯出個(gè)性和與眾不同之處。幾乎可以肯定，對(duì)擁有房子——哪怕是很簡(jiǎn)陋的房子——的自豪感，早已有之。

有一件事沒(méi)有逃脫中世紀(jì)人的注意力：頭頂上方的空間幾乎都是沒(méi)有用的，因?yàn)橐话阏f(shuō)來(lái)都積滿了煙。開(kāi)放式的火爐有某些明顯的優(yōu)點(diǎn)，它朝各個(gè)方向散熱，人們可以坐在四周，但這也好像在起居室中央生起了一堆永不熄滅的篝火。穿堂風(fēng)吹向哪里，煙和火星就被帶到哪里——由于有許多人來(lái)來(lái)往往，加上所有的窗戶都沒(méi)有玻璃，每吹來(lái)一陣風(fēng)便會(huì)朝哪個(gè)人吹一臉煙——要不就升到天花板，濃濃地掛在那里，直到從屋頂?shù)哪膫€(gè)窟窿里泄出去。