有個問題值得考慮，那就是，你怎么能確定一扇門的年代。樹木年代學(xué)—— 一門用科學(xué)方法來計算樹木年輪的學(xué)科——能回答這個問題。根據(jù)樹木的年輪，你能很精確地知道樹木的年代。每個年輪代表一年，加起來的總數(shù)就構(gòu)成樹木的一種“指紋”。要是你有一塊知道確切年代的木頭，你就可以利用上面的年輪花紋，和同一時代的其他幾塊木頭進行比較，從而確定后者的年代。你只要找出重疊的花紋，就能往前追溯數(shù)百年。比如，如果你有一棵生長在1850—1910年期間的樹和另一棵生長在1890—1970年期間的樹，它們應(yīng)當顯示出1890—1910年間的花紋是重疊的，因為在此期間兩棵樹都活著。通過建立一個年輪順序庫，你就能往前追溯很長時間。

在英國，幸運的是，很多房子是用櫟木蓋的。在英國的樹木當中，只有櫟樹提供了清楚而可用的證據(jù)。但是，即使是最好的樹木也有問題，沒有哪兩棵樹會有完全相同的花紋。一棵樹的年輪可能會比另一棵樹的狹窄一點，因為它生長在陰處，或在地面上遇到更多競爭，或水的供應(yīng)較差。實際上，為了建立一個可靠的數(shù)據(jù)庫，你需要有大量的樹木年輪順序；為了得出一個精確的讀數(shù)，你必須做許多巧妙的數(shù)據(jù)校正工作。這就需要我們在第一章里提到的托馬斯·貝斯牧師那個神奇的定理了。

科學(xué)家們拿起一根鉛筆粗細的木頭樣品，使用上面提到的所有測定方法，計算出了威斯敏斯特教堂的那扇門是用1032—1064年期間——剛好在諾曼征服之前，也就是在盎格魯—撒克遜時代快要結(jié)束的時候——砍伐的木材做成的。那扇孤零零的門幾乎就是那個時代留下來的全部東西。①

由于能成為依據(jù)的東西如此之少，勢必就會有很多爭論的余地。簡·格倫維爾在她的權(quán)威性的學(xué)術(shù)著作《中世紀的房屋》中有兩幅引人注目的插圖，說明兩支考古隊利用相同的信息，想象約克郡華倫帕西一個不復(fù)存在的村子里一棟長屋的模樣。一幅插圖顯示了一棟極其簡單樸素的住宅，墻壁是用泥土或硬化黏土（一種泥土加牲畜糞便的混合物）壘的，房頂是用草或草皮蓋的。另一幅插圖顯示了一個堅實得多、更加復(fù)雜的曲木結(jié)構(gòu)建筑物。在這棟房子里，笨重的桁梁巧妙而精心地裝配在一起。簡單的事實是，考古學(xué)證據(jù)所顯示的，在很大程度上是建筑物如何與地面接觸，而不是它們的外表是什么樣子的。