“我醒過來，發(fā)現(xiàn)自己躺在這個(gè)發(fā)霉的狗窩里。”老婦人嘶啞地笑了一聲，搖搖頭，“你要知道，孩子，我不是那種會(huì)抱著回憶不放的人。自從十年前那事兒之后，我一直都在努力朝前走。我甚至嘲笑過我的鄰居，因?yàn)樗伊艘粋€(gè)你這樣的撰寫者，沒完沒了地跟那個(gè)可憐的人講她的丈夫、孩子還有那條叫波派的狗——我一直以為我不是那樣的人，我從廢墟里爬出來之后就一個(gè)人開車回了加利福尼亞，我在我的房子里挖出了剩下的財(cái)產(chǎn)，安葬了我的家人，然后回到這里開始新的生活——那時(shí)候這座城市還不叫新浦森?！?/p>

“圣路易斯城?！毕母钁?yīng)和道。

“對(duì)，圣路易斯城。當(dāng)時(shí)幸存者不多，我們組織起來，有很多資源可以用，但是人手太少了。太陽(yáng)始終沒有升起來，我們挖開地鐵，在下面種蘑菇和白化蔬菜。然后中國(guó)人來了，一開始我們還以為要打仗，但后來他們住了下來，也開始種菜，而且種得比我們好……你是個(gè)中國(guó)人，對(duì)吧?！?/p>

“曾經(jīng)是?！?/p>

“嗯?！彼固狗蛉怂坪鯇?duì)此沒什么意見，“你瞧，十年了，我們一直都在朝前走，我們從廢墟里站起來，我們掃清了天空，結(jié)束了核冬天，我們挖出以前的技術(shù)，甚至發(fā)明了更多的技術(shù)，信息，網(wǎng)絡(luò)，能源，還有那些反射鏡……所有的人都在樂觀地說：我們?cè)诔白?。”她抓起一條手帕按在臉頰上，試圖控制住自己漸漸激動(dòng)的聲音，“但是這一點(diǎn)兒都不妨礙我在昨天早上醒來，意識(shí)到自己住在一間十年沒見過太陽(yáng)的房子里，點(diǎn)著黃色和白色的小燈泡，對(duì)著一臺(tái)操蛋的電腦和一堆操蛋的白化蔬菜——”

她說不下去了，沉默恍如黏稠的液體般漫溢在房間里。

夏歌耐心地等待著。

清脆的蜂鳴打破了沉默，墻壁上偌大的觸摸屏亮起，顯示出今天的天氣預(yù)報(bào)。

溫度6℃（43℉）

反射鏡聚光指數(shù)：3

濕度33%

……

兩人的目光都落到觸摸屏上，天氣預(yù)報(bào)文字的背景是一張?zhí)炜盏恼掌?，幽暗天幕下群星稀落，反射鏡轉(zhuǎn)過了半邊臉龐，四周圍繞著一小圈青白色的光暈。

老婦人盯著那張圖，發(fā)出一聲輕輕的嘲笑：“他們把這張圖叫作黎明。你能想象嗎，孩子？黎明？”

“我們管這個(gè)叫‘偽黎明’?！?/p>

“去他的偽黎明。我見過太陽(yáng)，可我的孫子沒見過，他今年九歲，他沒見過太陽(yáng)，從他出生就沒見過。他沒見過的東西太多了，太陽(yáng)，藍(lán)天，他媽媽，還有——我想帶他到傘民領(lǐng)地去看看真正的藍(lán)天白云，但是醫(yī)生說，不行，在黑暗里長(zhǎng)大的這一代孩子，眼睛根本受不了陽(yáng)光?！?/p>

“……”

一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息后，老婦人回到沙發(fā)前坐下，抓過一條毛織披肩蓋住自己的雙腿。明亮的白色燈光將那張蒼老的臉龐映照得愈發(fā)缺乏血色，但碧藍(lán)的眼睛里依舊閃爍著悲傷而固執(zhí)的光芒：“我現(xiàn)在是個(gè)教師，我在學(xué)校里教那些孩子們寫字和算術(shù)，他們大部分和我的孫子差不多大，他們應(yīng)該看看陽(yáng)光，看看真正的天空，不是日光房里藍(lán)色的屋頂……我做不到，我沒法帶他們?nèi)リ?yáng)光底下，我只有我的記憶，我的故事，我的家人，我曾經(jīng)擁有過的那個(gè)家庭……你能把它們寫下來嗎？寫成一個(gè)真正的故事，讓孩子們能讀它，就像……”

“就像看到陽(yáng)光？”

“……這是不是很傻？”

“不，夫人?！毕母枞崧暟参康?，“一點(diǎn)也不。”

“……”

老婦人的肩膀突然就垮了下來，嘴唇微微皺起，淚水開始閃爍在她的眼角——緊接著，她突然用手捂住臉，哭得一塌糊涂。

夏歌默默伸出手，輕拍老人瘦削的肩背。錄音筆忠實(shí)地記錄下啜泣和嗚咽的聲音，而接下來，它將會(huì)錄下那些死者的故事。