“1768年,中國悲劇性近代的前夜。某種帶有預示性質(zhì)的驚顫蔓延于中國社會：一個幽靈——一種名為‘叫魂’的妖術(shù)在華夏大地上盤桓?！薄督谢辍芬粫闹形淖g本,以當代中國人熟識的《共產(chǎn)黨宣言》的經(jīng)典句式,凝重而莊嚴地開始講述這樣一個關(guān)于“盛世妖術(shù)”的故事。

那一年,浙江德清縣的農(nóng)夫沈士良找上石匠吳東明,希望他將寫有仇人姓名的紙條打進橋椿里,據(jù)說這種“叫魂”法術(shù)會讓名字被敲打的人在大錘的撞擊下被竊去精氣,不死即病。接下來又有傳言說有人要剪萬人發(fā)辮,攝魂造橋。這些不脛而走的謠言,很快在民眾中造成了恐慌。官員們大多對此類在民間甚為普遍的妖術(shù)迷信事件抱持著不信、不屑、不重視的態(tài)度,對民眾的騷動“大事化小,小事化無”地瞞報。

惶惑不安的民眾于是將自己對妖術(shù)的恐慌轉(zhuǎn)化為私刑等群體性暴力,而假想敵和受害者無一例外都是乞丐、游方僧等“外來的陌生人”。叫魂的幽靈“竟如此可怕,它不僅迫使普通臣民去殘殺生靈,也驅(qū)使一位皇帝在全國內(nèi)發(fā)動一場破壞性甚大的除妖運動”。逐漸知情的乾隆皇帝弘歷對官員們感到失望,更對妖術(shù)背后可能涉及的謀反感到擔憂和恐懼,于是下令清剿“叫魂案”。為了應付來自君上的壓力,各級官僚制造了一系列由道聽途說、捕風捉影再到屈打成招羅織而成的所謂“叫魂案”,大批社會最底層的小人物受盡冤枉折磨。直到軍機大臣劉統(tǒng)勛等一些比較清醒的大臣的苦苦規(guī)勸,弘歷才下令停止清剿。

“叫魂”這種迷信法術(shù)在中國民間早就存在,但為什么這場荒謬的“叫魂”案會演變?yōu)橐粓龀掷m(xù)半年多、蔓延十二省、“從農(nóng)夫的茅舍到帝王的宮邸均受到波及”的妖術(shù)大恐慌呢？美國哈佛大學歷史系和東亞語言文化系講座教授孔飛力以“叫魂”案為切入點,大量使用原始文獻檔案,“將社會史、文化史、政治史、經(jīng)濟史、區(qū)域分析、官僚科層制度分析以及心理分析等研究方法結(jié)合在一起”,用宏大的學術(shù)視野構(gòu)建了對“中國悲劇性近代的前夜”的“大敘事”,更是用精彩引人的細節(jié)描寫使得一段原本微末的歷史呈現(xiàn)出斑斕迷人的色彩。作為海外漢學名作之一,該書更是獲得美國亞洲研究學會最高學術(shù)獎。

1768年的滿清帝國,從表面上看可謂是和平穩(wěn)定、經(jīng)濟繁榮、商業(yè)發(fā)展的乾隆盛世。但在孔飛力眼中,這卻只不過是一個漢化逐漸加強、人口急劇增長、耕地面積不足、生態(tài)環(huán)境惡化、物價飛漲、流浪者劇增的“鍍金時代”。此般虛飾的繁華、潛藏的危機,恰恰是叫魂妖術(shù)謠言爆發(fā)和蔓延的社會歷史背景。民眾、官僚和皇帝都用自己的方式對這場妖術(shù)大恐慌進行了表達,“每一個故事所表達的則是某一特定群體的恐懼”。

中國民眾普遍具有的對靈魂的信仰與敬畏、對術(shù)師的篤信與恐懼,固然是叫魂恐慌發(fā)生滋長的社會文化基礎(chǔ)。但對一個十八世紀中國普通老百姓來說,“盛世”浮名“反而意味著在一個充滿競爭并十分擁擠的社會中,他的生存空間更小了”?？v使不斷掙扎奮斗,越來越多的人卻變窮破產(chǎn),被拋入無家可歸的流浪乞討者大軍中去,成為社會的邊緣人。民眾對流動人口愈發(fā)警惕,生怕這些來歷不明的“外來的陌生人”會奪走他們的生計,甚至是魂魄。密集的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)使信息的交換和傳播遠快于自然經(jīng)濟時代,又反過來加速了妖術(shù)恐慌的蔓延。

更重要的是,社會向上流動可能性的瓶頸,讓無權(quán)無勢的民眾對權(quán)力有一種變態(tài)的渴望,“一旦官府認真發(fā)起對妖術(shù)的清剿,普通人就有了很好的機會來清算宿愿或謀取私利”,“以‘叫魂’罪名來惡意中傷他人成了普通人一種突然可得的權(quán)力”,以改善自身狀況并打擊異己。不斷增長的流動人口,也就成為民間妖術(shù)恐懼首當其沖的攻擊目標,以及官府清剿的主要對象。

官僚群體也有著自身的恐懼,那就是“暴民的狂怒易變和君主的反復無?！?。一開始,以保一方平安為己任的官員們謹慎行事、欺下瞞上,恐嚇那些提出妖術(shù)指控的村民。