希望別人對自己盡忠、自己又對他人常懷疑忌,這種心理之強(qiáng)烈,連新婚的宋美齡都感覺蔣介石對人“防患太過”。至于“好使部下力量對立”,有意讓CC系、力行社、政學(xué)系等擁蔣派系三足鼎立,又使國民黨和三青團(tuán)互相制衡、中統(tǒng)與軍統(tǒng)相競相成,同樣是因?yàn)槭Y介石對部下信任不專的心理作祟。就像作者之一王奇生所說,“從孤兒寡母,到孤家寡人,任何人都不可信賴,想不獨(dú)裁也難”。

除了成長環(huán)境,知識(shí)結(jié)構(gòu)與學(xué)習(xí)習(xí)慣也影響著一個(gè)人的性格養(yǎng)成,而蔣介石的折中與矛盾在其中同樣表現(xiàn)得淋漓盡致。蔣介石的自我角色定位并不是軍人,在不同時(shí)期大致包括圣賢、豪杰、革命領(lǐng)袖等三種定位,他的閱讀取向基本上也圍繞于此。要做圣賢,所以重視進(jìn)德修身；要做豪杰,所以關(guān)注兵略政術(shù)；要做革命領(lǐng)袖,所以對各國革命史有持久的興趣。因?yàn)槭Y習(xí)慣慢讀、精讀、復(fù)讀,閱讀量不可能很大,所以與三大角色關(guān)系不大的知識(shí)性、消遣性、趣味性的書籍更是甚少旁騖。

但這三大角色其實(shí)是難以兼容的。要想內(nèi)圣外王、立德立功立言,就要努力通過溫良恭儉讓、中庸保守來做到修齊治平；要想當(dāng)豪杰或者領(lǐng)袖,卻又少不了浪漫、幻想和激情澎湃的個(gè)性,“難免趨于激進(jìn)、激烈、暴力乃至不擇手段”。

吊詭的是,“‘獨(dú)裁’者的‘全能’也只能是有限的”,甚至在面對各種制約因素時(shí)也是無可奈何的。由于“無干部、無組織、無情報(bào)”,蔣介石在從軍事領(lǐng)袖向政治領(lǐng)袖轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵進(jìn)程中曾困難重重,接班人之爭與黨統(tǒng)之爭還夾雜著國共之爭、路線之爭、派系之爭甚至粵浙地域之爭。蔣介石與宋子文、孔祥熙等“皇親國戚”的關(guān)系也有著外人所不知的煩惱、緊張、矛盾以至某種程度的斗爭。

在統(tǒng)治大陸的23年中,因?yàn)閲顸h內(nèi)部分裂或中共的軍事打擊,蔣介石曾先后經(jīng)歷三次下野。為了“做給外人尤其是美國人看”,蔣介石在1947年不得不提出國民政府改組與“一黨訓(xùn)政下的多黨合作”,即使這只是“被迫的、戰(zhàn)術(shù)性、技術(shù)性的安排,而非主動(dòng)的、戰(zhàn)略性、綱領(lǐng)性的安排”。連精心安排的撤換“云南王”龍?jiān)频男袆?dòng),因?yàn)楦鞣N偶發(fā)因素與誤差,讓本來正常的調(diào)職行幾近演變?yōu)楣_的武力逼宮,給蔣介石帶來很大的負(fù)面影響。

“任何讀起來痛快、解氣的所謂歷史書,其客觀性和準(zhǔn)確性都值得懷疑”,同為社科院近代史研究所研究員的楊奎松曾提出,好的歷史著作應(yīng)該具有三個(gè)特點(diǎn)：一是史料充分,引證清晰；二是充分尊重歷史的復(fù)雜性；三是能夠啟發(fā)今人深入思考。竊以為,這部令人耳目一新的作品,足以符合這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

更為關(guān)鍵的是,此書避免了一邊倒的、簡單化的“以論代史”“以論帶史”,避免了將歷史視為教科書的定論、主觀判斷的注腳、公式推演的刻板必然。在心理歷史學(xué)的視野下,作者們通過重塑細(xì)節(jié)、勾連比對,實(shí)事求是地分析當(dāng)時(shí)的歷史情境,體味與理解彼時(shí)彼地的種種局限、壓抑和缺憾,努力從人的角度,去理解蔣介石經(jīng)歷過的大得大失、大起大落、大喜大悲,讓歷史重新具有錢穆所說的那種“溫情和敬意”,變得有況味、有風(fēng)姿、有重量。

遺憾的是,此書似乎以1949年為分野,對此后蔣中正諸般痛定思痛、念茲在茲、“置諸死地而后生”,大多浮光掠影、語焉不詳,讓作者強(qiáng)調(diào)的“壽終正寢”前的“淡定”,變得了無依憑。當(dāng)然,這或許與蔣介石日記依時(shí)序?qū)ν忾_放的安排有關(guān),不便苛責(zé)。

（汪朝光、王奇生、金以林:《天下得失：蔣介石的生命史》,山西人民出版社,2012。）

本文發(fā)表于《財(cái)經(jīng)國家周刊》2012年第13期