我們沿橋而行，眺望了一下遠(yuǎn)處的湖泊，那旁邊的燈光下正舉行一場(chǎng)球賽。橋面是鐵制的，全是洞。他從未看到過類似的橋。我也一樣。我們沿山谷的另一邊往回走，在那邊的一把椅子上坐了下來。

就在此處他跟我講起自己的生平。他在柏林和曼徹斯特學(xué)工程。因?yàn)楦绺绲木壒蕦?duì)叔本華發(fā)生興趣。到耶拿會(huì)晤弗雷格，期間電影院和燈的形象在探討“我思故我在”（cogito,ergo sum）時(shí)首次浮現(xiàn)。在劍橋?qū)W習(xí)，去聽羅素的課。一戰(zhàn)后在奧地利教書。石里克從那里邀他去討論。后來他接受邀請(qǐng)去會(huì)見了石里克，弗里德里?！の捍穆‵riedrich Waismann），菲格爾，以及他認(rèn)為后來成為菲格爾夫人的一位女士。接著他講了一點(diǎn)約里克·斯梅希斯。斯梅希斯絕不會(huì)去謀一個(gè)教職。他太嚴(yán)肅了。

當(dāng)我們走路的時(shí)候，他還說起他的工作方式。在某些時(shí)刻他特別遲鈍，幾乎不能相信自己寫下了已經(jīng)寫下的一切。從三月份開始他就病了，自那時(shí)起他第一次能夠做點(diǎn)什么。

我們起身往回走的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。我們沿小路摸索著往回趕——走迷了一次，走到了峽谷里面，再走到峽谷上面的路?？熳呓嚨臅r(shí)候，他問我是否認(rèn)識(shí)摩門教徒，他們讓他著迷。他們是信仰何為的絕佳例證：心醉神迷。要理解他們！有必要去理解某種特定的粗頓。一個(gè)人只有變得粗頓才能去理解。他將其比作穿著大鞋子穿過有裂縫的橋。不要提問。

后來在車?yán)锼岬降腋埂斗巧搪眯姓摺罚║ncommercial Traveler）中的一章——描寫狄更斯訪問一艘摩門移民船，驚訝地發(fā)現(xiàn)一切都很干凈，井然有序，與他設(shè)想的完全相反。那是對(duì)偏見的描寫。我應(yīng)該讀一讀。他也讀過摩門教的歷史——愛德華·邁耶（Edward Meier）。我插話說，伊凡曾希望自己變成在圣像前點(diǎn)燃蠟燭的肥胖女人。那是錯(cuò)的，顯然一點(diǎn)兒也不像狄更斯。但這讓他談起《卡拉馬佐夫兄弟》。那本書的每一個(gè)句子他必定讀過不下五十次。阿廖沙變得失色，但斯麥爾佳科夫，他是深刻的。陀思妥耶夫斯基對(duì)這個(gè)角色了然于心。他是真實(shí)的。因此他說那本書不再讓他感興趣了。至于《罪與罰》，他希望能夠重讀。他提及那本書的細(xì)節(jié)，殺手的房子，房間，門廳，臺(tái)階，等等。但最讓他耿耿于懷的，是拉斯科爾尼科夫竟然忘記了鎖門。那真讓人吃驚！畢竟他籌劃精密。（現(xiàn)在回想起來——就像帕斯卡鼻子上的蒼蠅。）

（先前坐在椅子上交談的時(shí)候，他說起自己多年的教書生涯施加的負(fù)面影響多于正面影響。他將其比作弗洛伊德的講授。講授就像烈酒，讓人迷醉。他們不知道該如何清醒地運(yùn)用這些講授。我懂了嗎？噢，是的，他們找到了教條公式。就是那樣！）

我們把車開到山頂，靠近圖書館，回望了一下城市。明月當(dāng)空?！叭绻襾碓O(shè)計(jì)，我絕不會(huì)創(chuàng)造太陽。你瞧，多美的月亮！太陽太耀眼也太灼人?！彼髞碚f，“如果只有月亮，將無法閱讀和寫作?！?/p>

這是一個(gè)值得銘記的夜晚。