一連串獨(dú)一無(wú)二，讓人驚奇的反應(yīng)接踵而至?？吹揭粋€(gè)自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)，他問(wèn)道：“什么是自動(dòng)唱機(jī)？”他不理解《約翰福音》，那不意味著別人也不理解，或者文字晦暗不明。那些理解它的人如何使用他們的句子呢？與之正相反對(duì)的又是什么？在《罪與罰》中，“最妙的”是拉斯科爾尼科夫?qū)嵤┲\殺的時(shí)候竟然忘記了鎖門(mén)。現(xiàn)代猶太教已經(jīng)一無(wú)所有，因?yàn)楂I(xiàn)祭不再施行。紐曼紅衣主教（Cardinal Newman）有一顆奇怪的心靈，不是因?yàn)樗蔀榱_馬天主教徒（維特根斯坦幾個(gè)最好的學(xué)生也皈依受洗），而是因?yàn)樗o出的皈依理由?！兜赖抡軐W(xué)》有言“我應(yīng)當(dāng)意指我能”（I ought implies I can），但這不是正統(tǒng)基督教的立場(chǎng)：“汝必完美”（Be ye perfect）。一個(gè)人不可能完美，但可以被要求竭力變得完美。作出這些評(píng)論和回應(yīng)的人擁有理智的好奇心及誠(chéng)實(shí)，他的意見(jiàn)絕非來(lái)自報(bào)紙和通俗文化。即便沒(méi)有激勵(lì)其他人從事同樣的事情，它們至少提示著一個(gè)心智活躍的思想家的在場(chǎng)，并讓人們意識(shí)到自身心智的荒疏。

人們留意到最后的這些回應(yīng)涉及到宗教和倫理學(xué)。這不是胡亂湊成的拼盤(pán)。許多討論都與這些主題相關(guān)，引入這些主題的也并非都是鮑斯瑪。它們展示出維特根斯坦的另一面，它在1914—1916年筆記和與德勞瑞及馬爾康姆的談話中曾經(jīng)驚鴻一現(xiàn)。只讀過(guò)《哲學(xué)研究》或《邏輯哲學(xué)論》的人恐怕不會(huì)預(yù)見(jiàn)到維特根斯坦對(duì)宗教的興趣和敏感。它們或許不是一個(gè)“分析哲學(xué)家”的典型談話。羅素也曾在信中對(duì)維特根斯坦崇拜克爾愷郭爾和陀思妥耶夫斯基并熱衷神秘主義表示過(guò)驚詫。他寫(xiě)信給奧特林·莫瑞爾夫人（Lady Ottoline Morrell）：“我在他的書(shū)中嗅到了神秘主義的味道，但發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)變成了一個(gè)徹頭徹尾的神秘主義者時(shí)，我還是感到吃驚。他閱讀克爾愷郭爾和安杰魯斯·西萊什烏斯（Angelus Silesius），并認(rèn)真地考慮成為一個(gè)修士”（《致羅素，凱恩斯和摩爾的書(shū)信》，第82頁(yè)）。也許因?yàn)榱_素與維特根斯坦相識(shí)日久，預(yù)見(jiàn)到了這一點(diǎn)，可對(duì)許多讀者來(lái)說(shuō)，這算得上一個(gè)驚奇。人們不知道鮑斯瑪是否會(huì)感到驚奇，有一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)：對(duì)于這些評(píng)論他非常欣賞也很有興趣。

《哲學(xué)研究》沒(méi)有提供一種系統(tǒng)的哲學(xué)或一種哲學(xué)理論，以便從中引出針對(duì)所有問(wèn)題的答案并解釋所有的現(xiàn)象。但對(duì)于語(yǔ)言可能導(dǎo)致的混亂和迷途，可以看出一種持續(xù)的掙扎和體察。正像這些對(duì)話顯示的那樣，維特根斯坦既實(shí)踐又教授著那種持續(xù)的警覺(jué)。為什么維特根斯坦如此與眾不同并讓鮑斯瑪如此印象深刻？人們應(yīng)該在這種意義上考慮他們的探討。維特根斯坦并非在向鮑斯瑪傳授他的語(yǔ)言理論，也不是在傳授他的“哲學(xué)”。似乎鮑斯瑪正努力記錄著一種理論，或者正試圖理解著語(yǔ)言哲學(xué)的原理，先是這個(gè)方面，然后是另一個(gè)方面，看維特根斯坦是否會(huì)予以糾正或付之確證。并非如此。對(duì)于每一個(gè)引入的論題或遭遇的想法維特根斯坦都會(huì)當(dāng)場(chǎng)與之力搏?；蛟S他會(huì)迅速地對(duì)一個(gè)觀念付諸思考，并且從他的回應(yīng)中能夠看出來(lái)他已經(jīng)就此做過(guò)大量的思考，但在談?wù)撍臅r(shí)候他的勞作從未停歇。當(dāng)然，他的圖像式思考，思考中讓人驚訝的轉(zhuǎn)向，他對(duì)回到問(wèn)題本身的堅(jiān)持，無(wú)不展示出他與思想的搏斗，而非炮制出某種與通行的語(yǔ)言理論相諧和的合于時(shí)宜的解答。

鮑斯瑪持續(xù)地記下了維特根斯坦的堅(jiān)持。比如，他回憶起一次討論，當(dāng)時(shí)鮑斯瑪提議討論一下某人論宗教真理的講座，鮑斯瑪寫(xiě)道：