我不讓袁先生獲得講話的“權(quán)利”，我繼續(xù)自己的談話：“我能在劇院中遇到生活中真實的您，是我的榮幸。這就如同當(dāng)初我母親能采訪到您的老師郝先生一樣，那也是我母親的驕傲。實話告訴您，我對京劇花臉問題關(guān)注已久，尤其是在今天來您這里之前，我曾向翁偶虹先生斷續(xù)著請教花臉淵源，已經(jīng)有好幾年了。不信的話，您隨意提幾個花臉的問題出來，看我是否能當(dāng)面給您一個初步的答案……”我同時做出了期望的神態(tài)。

袁先生徹底被動（也許是被感動）了，他沒想到我會如此單刀直入。其實，我還真向翁偶虹與張胤德等位請教過不少花臉的事。翁先生本人就唱過花臉，他20歲前后開始走上社會之時，曾接受還是中學(xué)生的范鈞宏的邀請，在范所在的中學(xué)舉行校慶演出時，翁應(yīng)邀去與范合演了《捉放曹》一劇。翁扮曹操，范演陳宮—從這個事例不難看出兩點：第一，中學(xué)校慶居然演京劇，可知京劇在當(dāng)時的普及程度；第二，翁、范早年全都真刀實槍地在臺上“干”過，能伴隨鑼鼓一釘一鉚紋絲不亂地演戲。所以我在初步接觸過他倆之后深有感慨，他們一輩的編劇身上的功夫，不是我們這輩人輕易就能學(xué)到手的。至于我自己，60年代初我看了不少北京京劇團的戲，馬、譚、張、裘—最迷人的還是裘。當(dāng)然，我同時也看過李、袁、葉、杜，著迷的程度不如前邊幾位。我是在盡可能充分了解了花臉的“一切”之后才去找袁先生的。

我們商討了談話的方式。在隨后的日子里，每周有三天的上午，我騎車到袁宅，上午與他談兩個半小時；下午我則在電腦前把采訪所得錄入并打印。下次再去時，則先談新的內(nèi)容，同時在走時把前一次談的打印稿留下，等下下次再去時，袁就先把看過的稿子交給我，并簽名證實是自己“看過的”。談過一個段落，覺得可以集結(jié)發(fā)表了，我就寄給南京的《藝術(shù)百家》雙月刊。文章發(fā)表后，我?guī)Ыo袁先生看，我們是從最精彩的部分談起，我并且說：“這是受曹禺先生‘寫戲可以從中間寫起’的啟發(fā)。因為從最精彩處談起，稿子質(zhì)量最高，刊物先發(fā)一遍的可能性也最大，您與我就容易獲得雙份酬勞。這樣做，就為了使您和我的投入獲得最大的收獲。您即使中途退出合作，您的勞動成果也不會喪失，因為您確實還有社會上其他工作……”袁發(fā)現(xiàn)我處理得很周到，微笑著揮揮手，輕聲地說：“咱們已經(jīng)熟了，說這些就多余了?！?/p>

我們把書稿的重要段落在大型刊物先期發(fā)表，等全部結(jié)稿后，立刻交出版社投入排印。在稿子變成書籍之時，趕上了文化部舉辦的徽班進京二百周年的活動，被納入大會贈書的行列。在出版社結(jié)算了書的稿費后，我把匯款單與袁先生應(yīng)得的一半同時送到袁宅，并請袁簽名。袁仔細看了一下，微笑著簽了名。這張被簽名的小紙片，我一直保留到今天。袁此期還發(fā)行了自己的劇照小集，十張一套。他送了我一份，上邊寫著“城北留念”。這本書后來被《中國戲劇大百科全書》作為條目所吸收。

我是個很細心的人，不能白白在梨園待上十五年（當(dāng)初是準備待一輩子的）。我保留了一些梨園的痕跡物，如上邊講到的一些小東西，演員的某個簽名之類。它們中許多東西，讓我的書柜顯得非常充實。