京劇如今是城市藝術,所以看它的主要場所在城市,換而言之,應該是在城市的戲園子。
何為戲園子?我們能找到它的一些照片,但很難找到它的實物。
它的舞臺,俗稱“一畝三分地”,雖然不大,但夠用了。元帥坐帳,兩邊站立著四個或八個大將,他們代表著千軍萬馬。元帥把令箭拿在手里,總要一支支地分派。大將領取與將令,總是一個一個地領取。舞臺夠他倆(一帥一將)折騰了。兩國的兵將互相開打,一邊總先出來一個。等甲方的戰(zhàn)將把乙方的殺了,乙方其他人便望風而逃。甲方有一個人在一場格斗中獲勝,就產(chǎn)生集體大歡悅。舞臺上還有一張桌子和兩把椅子,這也無限制提高了舞臺的高度,桌子擺在中間,兩把椅子一邊一個,人物由一邊的椅子上了桌子,于是他就站在山上,或者也可以是登上高樓或云層上,甚至是傳說中陰間的望鄉(xiāng)臺上。劉備要去東吳招親,他先要登船過長江。兵士把桌子擺在舞臺正中,上面再放把椅子。劉備上桌子再坐椅子,說一聲“好一派江景也”,于是就可以感嘆去東吳招親的心情了。
舞臺是三面對著觀眾的,觀眾也習慣從自己的角度去觀察臺上的人物。你的座位在正中“池座”,于是你可以晚來,能趕上看大軸就行了。如果你座位在左前方,正對著演員出來的上場門,偏偏你是認識演員的,那等他上場后,你就可以用眉眼與他交流:“角兒!我這兒看著你哪!”對方的眼睛也動了動,他表示看見你了, 表示今天晚上他會賣力氣的。
城市是一個大怪物,可以容納各式各樣的處所與人,包括演員,包括演戲的戲園子。現(xiàn)在新的演戲場所大多還不能叫戲園子,是指它在許多大的方面是不利于戲曲演戲的。但事情也在變,它親近京劇久了,也許又能琢磨出一些有利的方式。