回到北京,就再?zèng)]有想到還要回農(nóng)村。但就在我最初回來(lái)時(shí),我就連續(xù)遇到兩次遠(yuǎn)途出差的機(jī)會(huì)。第一次是去大慶、哈爾濱、沈陽(yáng)等地,是先去大慶,并且是在大慶各個(gè)采油點(diǎn)之間巡回,然后一步步從哈爾濱、沈陽(yáng)倒退著回來(lái)。再一次是代表文化部去攀枝花慰問。我感到這兩個(gè)地方都有色彩,就主動(dòng)報(bào)名跟去了。結(jié)果這一去,還都去對(duì)了。因?yàn)檎嬉J(rèn)識(shí)自己劇團(tuán)與主演,就最好離開所居住的城市,以一種新的視角去認(rèn)識(shí)梨園,同時(shí)再去認(rèn)識(shí)劇團(tuán)中的每一位朋友與每一種工作。要從還“生疏著”開始,一旦在一起太熟了,就熟視無(wú)睹了。看戲也是如此,如果還在原來(lái)的城市,僅僅是晚上的那兩三個(gè)小時(shí),你就很難熟悉你的劇團(tuán)。去攀枝花的那次,一起去的還有東方歌舞團(tuán),從我的視角看,是我們這邊的角兒有名,可從他們工人的視角看,東方歌舞團(tuán)的主演就漂亮、現(xiàn)代的多了。
還有另外一種單純?nèi)マr(nóng)村的演出。比如從北京出發(fā),去往河北、河南、山東、遼寧的某個(gè)縣,當(dāng)?shù)乜赡苡写蠹然顒?dòng),需要有高層文藝團(tuán)體來(lái)助興,結(jié)果咱們?nèi)チ?,又不顯得有大架子,同時(shí)把票也賣出去了。通過看戲的人的口碑,也通過縣廣播站大喇叭的整天播送錄音,結(jié)果讓劇團(tuán)主演的名聲大大提高。于是,往往在參加農(nóng)村大集之類的活動(dòng)之后,劇團(tuán)又去附近縣份巡回演出,這種情況也能幫我們更好地賣票。
我跟隨李世濟(jì)就去了山東、遼寧諸多縣份演出。李世濟(jì)去了是唱《鎖麟囊》的,這戲特別受農(nóng)民的歡迎,尤其是那幾位演勢(shì)利眼的丑角,他們的話白特別能引起農(nóng)民的思想共鳴。記得縣廣播站的大喇叭沒黑天沒白日地播放演出的錄音,李世濟(jì)走到哪里都受到追捧。那時(shí)稱呼農(nóng)民是我們的基本觀眾,基本觀眾都這么風(fēng)靡了,那么劇團(tuán)的上上下下還能有什么話說!幾位勢(shì)利眼之間的調(diào)侃,也能引起劇團(tuán)上上下下的深思。劇團(tuán)住在縣委招待所,中午晚上都在食堂吃飯,于是農(nóng)民就進(jìn)入招待所,在食堂之外趴窗戶,他們要看哪一個(gè)才是演《鎖麟囊》中主角的李世濟(jì)!最初,劇團(tuán)發(fā)現(xiàn)農(nóng)民趴窗戶看自己吃飯不禮貌,后來(lái)弄清楚事情原委,索性李世濟(jì)本人也停止吃飯,走出食堂,走進(jìn)農(nóng)民中間與他們交談,農(nóng)民對(duì)此也感到大為滿足。回村后一傳十、十傳百,這種宣傳效果是城市中不可能產(chǎn)生的。還有,我隨同劇團(tuán)去過李和曾的老家(河南省南宮縣),李和曾回到多年沒回的家鄉(xiāng),演戲也特別賣力,他在《群借華》中一趕三:前魯肅,中孔明,后關(guān)羽。農(nóng)民觀眾一邊看戲,一邊談李和曾與家鄉(xiāng)的感情聯(lián)系。這往往也對(duì)劇團(tuán)其他演員產(chǎn)生感情波瀾。記得演《群借華》之前的那幾天,全團(tuán)上下都變了樣子,演員們?nèi)缤际抢詈驮?,都與這里的鄉(xiāng)親成了鄉(xiāng)親。
老同志往往都有這樣的經(jīng)歷,于是也就有了這樣的感情。