我不會(huì)忘記法捷耶夫等人的著作，我從他們的作品中可以斷定，他們是真心實(shí)意地追求與宣揚(yáng)革命與社會(huì)主義，他們的崇高的革命情操令人嘆服。

不僅在前蘇聯(lián)，歐洲美洲也有不少作家走向了反抗資本主義的舊秩序的道路，我從小已經(jīng)知道阿拉貢的名字，他的名著就叫《共產(chǎn)黨人》，他死后在法國(guó)進(jìn)行了國(guó)葬。我也不會(huì)忘記法國(guó)作家法齊、艾呂雅、共產(chǎn)黨員畫家畢加索、意大利黨員作家莫拉維亞，同樣是共產(chǎn)黨員的意大利電影導(dǎo)演貝爾多魯齊的《末代皇帝》當(dāng)然也是我們熟悉的。我也記得當(dāng)年的世界各個(gè)角落的左翼作家，智利的聶魯達(dá)、巴西的亞馬多、土耳其的?？嗣诽兀€有一位著名的希臘共產(chǎn)黨員詩(shī)人，他曾經(jīng)將紅旗插到法西斯偽市政廳上，我忘記他的名字了。

外國(guó)的文學(xué)知識(shí)分子中也有特別令我痛心疾首的例子，如匈牙利著名馬克思主義哲學(xué)家、文藝?yán)碚摷冶R卡契，參加了1956年10月發(fā)生的匈牙利事件，蘇軍干涉后他與事件的領(lǐng)頭人伊姆雷·納吉一起被南斯拉夫大使館交還匈牙利當(dāng)局，納吉被處決了。盧卡契被允許回到書堆中去。盧卡契一生推崇現(xiàn)實(shí)主義與人道主義，對(duì)資本主義進(jìn)行了深刻的批判，對(duì)社會(huì)主義極盡謳歌與追求，同時(shí)他無(wú)法接受前蘇聯(lián)斯大林、匈牙利拉科西的社會(huì)主義模式。他一生的追求很難說(shuō)有多么成功。胡喬木同志多次與我談到盧，他很佩服盧的理論見(jiàn)地。

1949年中華人民共和國(guó)成立前后，郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、冰心、葉圣陶……紛紛從世界的各個(gè)角落回歸北京，其場(chǎng)面是舉世少有的。有一次作協(xié)開(kāi)會(huì)，我說(shuō)起1949年作家們?cè)萍本┑那樾?，張光年同志甚至在懷念中流下了眼淚。

絕大多數(shù)的中國(guó)作家日益趨向革命，更不要說(shuō)丁玲、艾青、何其芳了。但是我們忘記了一條：在作家選擇革命、文學(xué)趨向革命的同時(shí)，革命也在選擇作家，也在甄審文學(xué)。革命有它的整體性、涵蓋性、堅(jiān)決性與無(wú)所不包的允諾，革命者認(rèn)定我們有權(quán)讓一切服從服務(wù)于革命，與功在萬(wàn)世而九死無(wú)悔的革命相比，一首歌、一篇小說(shuō)、一本書，必須毫不猶豫地充當(dāng)革命的匕首與投槍、革命的箭矢與彈藥。簡(jiǎn)單一句話，作家追求革命，革命告訴作家說(shuō)，你必須聽(tīng)我的！

所以有延安時(shí)期對(duì)于王實(shí)味的斗爭(zhēng)，一直發(fā)展到要了他的命。還有對(duì)于丁玲、艾青、蕭軍等人的《在醫(yī)院中》等作品的批評(píng)。

這種由黨出面整作家風(fēng)的做法延續(xù)下來(lái)，更受到了前蘇聯(lián)的由斯大林時(shí)期的二號(hào)人物日丹諾夫主導(dǎo)的對(duì)于前蘇聯(lián)一大批作家藝術(shù)家的整飭的鼓勵(lì)。于是有了解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)蕭軍的批判，有了解放后的越來(lái)越震天動(dòng)地的針對(duì)文藝家的政治運(yùn)動(dòng)，有了“文革”中老舍、傅雷、鋼琴家顧圣嬰的被迫害至死。

無(wú)怪乎胡喬木同志對(duì)我說(shuō)，要總結(jié)文藝問(wèn)題上的慘痛教訓(xùn)，鄭重地昭告天下。

延安時(shí)期，陳云同志有一個(gè)有名的說(shuō)法，即對(duì)于共產(chǎn)黨員作家來(lái)說(shuō)，他們首先是黨員，其次，即第二位的身份才是作家。陳云同志的意思是明確的，你既然入了黨，就應(yīng)該首先考慮黨的任務(wù)、黨的要求、黨的利益、黨的規(guī)矩；你不是什么特殊人物，文學(xué)也沒(méi)有什么特殊性；寫什么作品，怎么樣去在文學(xué)事業(yè)上取得成就，那是第二位的事情。