我喜歡想象，我們倆在一次合體的亢奮中一起擺脫了我們的軀殼。我喜歡想象，兩個(gè)極端孤獨(dú)的人——都為他們剛剛害死了另一個(gè)人感到害怕——通過肉體合而為一，對(duì)宇宙有了更深遠(yuǎn)的體悟；我喜歡想象，也許在我一生當(dāng)中，有過這么一個(gè)瞬間，我舉起手來，讓我的手穿過了上帝的頭發(fā)。不過誰知道呢？誰又真的知道呢？真相駐留在那個(gè)瞬間之中，而那個(gè)瞬間已經(jīng)消逝了，我能誠懇證實(shí)的，只有我們倆在通奸（這是厄尼愛用的字眼：我想跟那邊那個(gè)通奸，要不就是，我要去找個(gè)人通奸）的時(shí)候，當(dāng)真感到，我們對(duì)我們逝去的同志厄尼，懷有深摯的愛意。我們躺在床上，讓習(xí)習(xí)微風(fēng)從旅館的窗口吹拂進(jìn)來——涼風(fēng)中裹挾著不少黃色的松樹花粉——吹過我們濕漉漉的肚皮。密歇根北方的空氣始終不如加拿大的清新。平時(shí)總有一股隱約可辨的鐵礦石渣味兒，或者在海岸礁石間越積越多的死蒼蠅味兒。瑪莎仰望著天花板，覺得自己一定要講講她死去的朋友。她點(diǎn)了支煙，深吸一口，然后把煙從牙縫間吹了出來。（我對(duì)她兩顆門牙中間未加修補(bǔ)的大牙縫迷得不得了。）她是這樣跟我說的，我憑著記憶，盡量說得詳細(xì)些吧：查倫是個(gè)常年四處游蕩的人，她生在安大略省薩尼亞市，隔湖正對(duì)著休倫港的地方。把她拉扯大的是她姥爺，只有幾個(gè)夏天，她沒在他那兒，而是來到我們鎮(zhèn)上，跟她那個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂、在汽車廠上班的父親住在一起。不知何故，她被送到了爺爺那兒，新斯科舍省那邊。她爺爺是個(gè)脾氣暴躁、很難相處的酒鬼，他揍她時(shí)下手很重。她屁股上留有四葉草形的小小疤痕。她從爺爺那兒逃走了，回到了她在薩尼亞的姥姥那兒，后來她又從姥姥那兒逃走了，穿過跨國大橋，來到底特律，在那兒勾搭上一個(gè)名叫斯坦的男人，此人是個(gè)療養(yǎng)院的維修工，負(fù)責(zé)維修空調(diào)，疏通堵塞得亂七八糟的馬桶。閑暇時(shí)間里，斯坦沉迷于制毒。他們?cè)诘蠣柌ǘ鱗2]的一座房子里建了個(gè)實(shí)驗(yàn)室，那片街區(qū)蠻不錯(cuò)的。后來有一天，發(fā)生了爆炸，斯坦弄得滿臉都是稀硫酸。她撇下他，又勾搭上一個(gè)制毒的，他叫金，在薩吉諾[3]那兒的一棟房子里干，攤子鋪得挺大。她給他打下手，但她從沒碰過那東西，像天使一樣對(duì)它敬而遠(yuǎn)之?，斏f，就連金也覺得，查倫的自我克制值得贊賞。盡管她受過不少虐待，但她有股鎮(zhèn)定自若的氣質(zhì)。她的雙眼，是那種令人驚奇的深藍(lán)色。除了有疤什么的，她的皮膚再白皙、純凈不過。簡直是白雪公主般的肌膚，叫人直想摸摸看，就像一塊清涼爽滑的石頭。她出落得越來越漂亮，最后那個(gè)叫金的家伙再也無法容忍她眼里透出的溫情，也許是為了改變這一切，他開始打她的臉，就像打沙包一樣。有天下午，他在自制毒品的影響下，叫兩個(gè)朋友把她按住，他拿起一把敲肉槌，砸她的臉，就那么敲啊敲，把她打得奄奄一息——也許她真的死了。