馬克思說，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)便是形而上學(xué)——一種關(guān)于“占有”和“私有”的學(xué)說，而這就是市民社會(huì)的思考方式；因此，要批判資本主義意識(shí)形態(tài)，就必須先批判形而上學(xué)。那么，為什么不能將法國(guó)大革命期間頒布的《人權(quán)與公民權(quán)宣言》簡(jiǎn)化為“人權(quán)宣言”？馬克思說，這是因?yàn)椤叭恕迸c“公民”不同，這里的“人”特指“市民社會(huì)的成員”，“人權(quán)”“無非是市民社會(huì)的成員的權(quán)利，就是說，無非是利己的人的權(quán)利、同其他人并同共同體分離開來的人的權(quán)利”，“最后，不是身為citoyen（公民）的人，而是身為bourgeois（市民社會(huì)的成員）的人，被視為本來意義上的人，真正的人”。

西方世界至今也沒有打破這種形而上學(xué)的束縛，因?yàn)槲鞣剿鶚?biāo)榜的“人權(quán)”的實(shí)質(zhì)，就是以自我為中心的自私自利的權(quán)利，它所能理解的人也就是“自我”。

當(dāng)下彌漫全球的“中國(guó)威脅論”其實(shí)就是西方形而上學(xué)思維方式的產(chǎn)物。今天西方所理解的中國(guó)，其實(shí)就是這樣一個(gè)自我“意指”；中國(guó)作為“意指”，對(duì)西方而言就是“我的東西”。一切看起來僅僅與對(duì)象本身相關(guān)的意指其實(shí)都變成了一種占有和接納，即把意指者納入人的自我之中。西方思考中國(guó)，西方談?wù)撝袊?guó)，就意味著占有中國(guó)。而按照“西方的方式”理解中國(guó)、談?wù)撝袊?guó)，很自然的，就會(huì)產(chǎn)生如下“我思”：如果中國(guó)發(fā)展起來，它就會(huì)威脅別人——這是因?yàn)槲鞣阶约阂恢本褪沁@么做的；中國(guó)如果有一艘航母，那它就一定會(huì)打別人——這同樣是因?yàn)槲鞣阶约簭膩肀闶沁@么做的。

除了“我占有的世界”、“我接納的世界”、“我的世界”之外，形而上學(xué)思維中根本就不存在另外的世界；因?yàn)樽卟怀鲎约?、走不出自私自利，所以它就不能正確地認(rèn)識(shí)世界。

自從康德哲學(xué)誕生以來，西方智慧便很難走出康德所設(shè)置的法則——所謂的“心中的道德法則”。而至于這個(gè)“道德法則”實(shí)質(zhì)上究竟是什么，究竟是否是“道德的”，尼采和馬克思早已經(jīng)極其透徹地闡釋過了，那就是資產(chǎn)階級(jí)市民社會(huì)的道德法則。

西方形而上學(xué)根本就未包容過這樣的經(jīng)驗(yàn)：與另外的世界平等相處。因?yàn)榘凑湛档碌姆▌t，離開“我思”的“另一個(gè)世界”是不可能的。

無產(chǎn)階級(jí)宣告迄今為止的世界制度的解體，只不過是揭示自己本身的存在的秘密，因?yàn)樗褪沁@個(gè)世界制度的實(shí)際解體。

——馬克思

然而，無論怎樣“兩耳不聞窗外事”，康德這個(gè)“學(xué)院公民”卻總還是從工匠階級(jí)的兒子蛻變過來的。作為知識(shí)分子，他畢竟是從手工勞動(dòng)者——馬具匠的陣營(yíng)中脫穎而出的，從任何角度說，他都不可能與他出身的那個(gè)階級(jí)完全一刀兩斷，恰恰相反，他身上永恒地打著他出身的那個(gè)階級(jí)的烙印，而他保守的思想中也始終埋藏著革命和激進(jìn)的種子。

人們往往以為，對(duì)康德產(chǎn)生了決定性影響的人物是休謨，因?yàn)榭档伦约赫f過，是休謨將他從“獨(dú)斷論”的迷夢(mèng)中喚醒，使他懂得了：在試驗(yàn)、觀察和動(dòng)手勞作面前，概念的推演和無休止的語言辯論是何其蒼白。但是，休謨對(duì)于康德的影響只是階段性的，而不是畢生的。實(shí)際上，即使沒有休謨的影響，康德這個(gè)“工匠之子”也會(huì)明白，在判斷力面前，理解力顯然更為重要，而要“理解”一個(gè)事物，那就必須親自動(dòng)手，正如要知道李子的滋味，就必須親口嘗一嘗。

相對(duì)于休謨來說，盧梭對(duì)康德的影響才是畢生的?？档碌臅狼耙恢睊熘R梭的畫像，就像魯迅在自己書桌對(duì)面掛著藤野先生的照相一樣——也正是鐘表匠之子那偉大的面龐，提醒著那位馬具匠的兒子說：你努力工作，這是為了使自己比普通勞動(dòng)者更有用，是立志為他們?cè)旄?，而不是使自己比他們更沒用，甚至成為他們中的叛徒。

康德曾經(jīng)這樣說過盧梭對(duì)自己的深刻啟示：

我天生是個(gè)求知者。我時(shí)時(shí)感到知識(shí)的饑渴，帶著不安的欲望一步一步探索，時(shí)而因有所斬獲而感到滿足。長(zhǎng)久以來，我相信那是可以為人類帶來榮耀的惟一可能。我鄙視一無所知的烏合之眾。盧梭在這方面糾正了我的錯(cuò)誤，消除了我的盲目偏見，我學(xué)會(huì)了尊重人。我常常覺得，假如我［作為研究者］不想在奠定人權(quán)上給大家作些貢獻(xiàn)，我就會(huì)比那些普通的勞動(dòng)者更沒有用處。

盡管康德一輩子沒有離開哥尼斯堡，但是，這卻并不意味著康德沒見過什么世面。哥尼斯堡曾是普魯士首都，是北海和大西洋的交界處的出海港，這個(gè)海港與英國(guó)、俄國(guó)、歐洲南北的交往均非常密切——形象一點(diǎn)說，此地相當(dāng)于“普魯士的上海”，而在康德時(shí)代，它依然還是東普魯士的首都。

因此，康德這樣評(píng)價(jià)哥尼斯堡說：“可以被視為拓展對(duì)人的見識(shí)與世界視野的好地方，雖不遠(yuǎn)行亦能知天下事。”［

康德的傳記作者庫恩則如此描述了康德時(shí)代的哥尼斯堡：

18世紀(jì)的哥尼斯堡常被形容為德意志的沒落中的、偏僻的“后院”，或是普魯士的“邊陲城市”。但這兩種說法都與事實(shí)頗有出入。它位于普魯士東北角，靠近俄羅斯的邊境，地理上離波蘭比離西普魯士更近，所以有一定程度的“島民”性格。盡管如此，它卻是一個(gè)十分重要的城市。哥尼斯堡于1255年由條頓騎士建城，于1340年加入漢撒同盟，直到1701年，還都是全普魯士的首都。而到了康德出生時(shí)，它只是東普魯士的首府，但依舊是整個(gè)王國(guó)里三四個(gè)主要城市之一，無數(shù)的政府機(jī)關(guān)仍留在海灣，所以也是重要的貿(mào)易據(jù)點(diǎn)……其貿(mào)易對(duì)象主要是波蘭、立陶宛、英格蘭、丹麥、瑞典與俄羅斯……作為港口，其繁忙的程度不下于漢堡或其他漢撒城市，主要的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手則為但澤市。

正如故鄉(xiāng)“普魯士的上?！币粯?，康德身上開放的一面與保守的一面始終是矛盾地交織在一起的。為了說明這兩面是怎樣奇妙而必然地水乳交融的，我們最好是采用弗洛伊德的解釋。弗洛伊德說，正因?yàn)槲覀兪翘幵谝粋€(gè)在不斷分裂中生成的世界，所以方才總是希望能夠看到一個(gè)單一的、洞察一切的、知曉萬物的神，或包羅萬象的理性法則，渴望由它來控制地球上和宇宙中的一切生命，似乎這樣才會(huì)感到安全。而按照弗洛伊德的理論，人對(duì)于法則的固執(zhí)，這是對(duì)“嬰兒期”的留戀，通俗地說，即在這種不成熟狀態(tài)下，他才需要一個(gè)萬能的父親，因此，他迷信永恒法則、害怕變革、拒絕斗爭(zhēng)。

對(duì)于康德身上被馬克思所痛斥的“德國(guó)庸人”的一面，即執(zhí)著于法則的保守的一面，我們似乎也可以作這樣的理解。實(shí)際上，如果我們不把康德神化，那么，康德的傳記作者所作出的那種分析，即康德是因?yàn)榕滤?，是因?yàn)橐c先天胸腔塌陷這種疾病對(duì)抗，方才堅(jiān)持有規(guī)律的生活，這種說法方才是深刻而獨(dú)到的。

顯然，在康德那里，所謂“內(nèi)心的道德法則”，一直就是作為一種對(duì)抗性的力量存在的，而他對(duì)抗的是這樣一種存在，這種存在“仿佛根除了我作為一個(gè)動(dòng)物性的造物的重要性，這種造物在它短時(shí)間內(nèi)（人們不知道是怎樣）被配備了生命力之后，又不得不把它曾由以生成的物質(zhì)歸還給行星（宇宙中的一個(gè)純?nèi)坏狞c(diǎn)）”［——在這種存在面前，一切“固定的東西都煙消云散了”，一切法則都被沖破了——而與內(nèi)心的道德法則相對(duì)立的這種存在，也就是“星空”。 康德說，最令人驚嘆和敬畏的是“我頭上的星空和我心中的道德法則”。而這短短一句話，一舉劃分出兩個(gè)迥然不同的領(lǐng)域：一個(gè)是內(nèi)心的道德法則，另一個(gè)則是浩瀚的星空。

在《實(shí)踐理性批判》“結(jié)束語”之開篇，康德指出了這兩個(gè)領(lǐng)域之間的根本不同：

有兩樣?xùn)|西，越是經(jīng)常而持久地對(duì)它們進(jìn)行反復(fù)思考，它們就越是使心靈充滿常新而日益增長(zhǎng)的驚贊和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德法則?！懊婺莻€(gè)無數(shù)世界之集合的景象仿佛根除了我作為一個(gè)動(dòng)物性的造物的重要性，這種造物在它短時(shí)間內(nèi)（人們不知道是怎樣）被配備了生命力之后，又不得不把它曾由以生成的物質(zhì)歸還給行星（宇宙中的一個(gè)純?nèi)坏狞c(diǎn)）。與此相反，后面這種景象則通過我的人格性無限地提升了我作為一個(gè)理智的價(jià)值，在這種人格性中，道德法則向我啟示了一種不依賴于動(dòng)物性，甚至不依賴于整個(gè)感官世界的生活，至少是從憑借這個(gè)法則對(duì)我的存在的合目的的規(guī)定中可以得出的，這種規(guī)定并不局限于此生的條件和界限，而是無限延續(xù)的。

一方面，人是自己制定的法則的產(chǎn)物；另一方面，人也是宇宙間生命力的造物，且終將這種生命力歸還給宇宙。但是，宇宙不是按照數(shù)學(xué)、邏輯和語言學(xué)的規(guī)則發(fā)展的，宇宙的存在形式不是道德戒律，而是能量和力，宇宙是能量的擴(kuò)張，它運(yùn)行的方式是“力的爆發(fā)”，是“在分裂與解體中生成”，這種擴(kuò)張與爆發(fā)是對(duì)法則的突破，而不是按照既有社會(huì)法則進(jìn)行的“有目的的生產(chǎn)活動(dòng)”。

“我頭上的星空和我心中的道德法則”——康德用一句話劃分出兩個(gè)世界：一個(gè)是按照既有社會(huì)法則生產(chǎn)、生成的世界，另一個(gè)是在不斷的分裂和解體中擴(kuò)張著的、一切“固定的東西都煙消云散了”的世界。康德之所以要堅(jiān)持“內(nèi)心的道德法則”，當(dāng)然就是力圖與后一個(gè)世界對(duì)抗，無論這種對(duì)抗是否有效；而康德只是這樣執(zhí)著地說：這至少可以從憑借這個(gè)法則對(duì)我的存在的合目的性的規(guī)定中，克服我對(duì)整個(gè)感觀世界的依賴。

而這個(gè)被用“星空”來隱喻的世界，即后來被馬克思稱為一切“固定的東西都煙消云散了”的世界，實(shí)際上也就是現(xiàn)代世界。在康德生活的時(shí)代，現(xiàn)代世界已經(jīng)在人類歷史的地平線上洶涌噴薄而出，恰恰是康德最早分析并概括性地抓住了這個(gè)世界的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，并用一個(gè)絕妙的比喻——“星云爆炸”來描述它，盡管康德是用非常抽象的方式、是用隱喻的方式來描述這個(gè)世界的發(fā)展和運(yùn)動(dòng)規(guī)律的，但是，康德的隱喻和他的描述方式卻深刻地啟發(fā)并影響了馬克思和恩格斯。

比如，康德在這篇文章的結(jié)尾說：面對(duì)“星空”，面對(duì)力量的沖突，數(shù)學(xué)的辦法、邏輯學(xué)的辦法、一切“形而上學(xué)”的方式都是匱乏的，因?yàn)檫@里需要的是物理學(xué)所揭示的“力量對(duì)抗法則”，需要“化學(xué)的離析程序”，以此來分析各個(gè)不同的“力”之間的關(guān)系。而恩格斯談到唯物史觀時(shí)則這樣說：“歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是從許多單個(gè)的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來的，而其中每一個(gè)意志，又是由于許多特殊的生活條件，才成為它所成為的那樣。這樣就有無數(shù)互相交錯(cuò)的力量，有無數(shù)個(gè)力的平行四邊形，由此就產(chǎn)生出一個(gè)合力，即歷史結(jié)果，而這個(gè)結(jié)果又可以看做一個(gè)作為整體的、不自覺地和不自主地起著作用的力量的產(chǎn)物。因?yàn)槿魏我粋€(gè)人的愿望都會(huì)受到任何另一個(gè)人的妨礙，而最后出現(xiàn)的結(jié)果就是誰都沒有希望過的事物。”恩格斯對(duì)于唯物史觀的介紹，就是建立在“星空”的隱喻的基礎(chǔ)上的。

使康德得到碩士學(xué)位的畢業(yè)論文是《簡(jiǎn)述幾個(gè)關(guān)于火的思考》，這是康德第一篇研究“能量”和“力”的文章（這是1755年的作品），如果以今天的學(xué)科劃分標(biāo)準(zhǔn)來看，它就不屬于哲學(xué)論文、倫理學(xué)論文，而是一篇物理學(xué)論文，康德的學(xué)位論文應(yīng)屬于“理科論文”，“康德碩士”實(shí)際上是個(gè)物理學(xué)碩士。

這篇論文的核心創(chuàng)見，是通過闡述“活力”，以與萊布尼茨和牛頓的“死力”相區(qū)別，它以熱力學(xué)的思想代替了靜力學(xué)，提出了“矛盾普遍性”的論斷。所謂“活力”，也就是說事物發(fā)展的內(nèi)因；所謂“死力”，則是說事物之間的關(guān)系，即事物發(fā)展的外因或者外在動(dòng)力。康德認(rèn)為：任何事物內(nèi)部都包含著矛盾性，這種矛盾性之根源，在于“力”有吸引力、排斥力、彈性這三種形態(tài)，而并非牛頓所謂的只有“引力”這一種形態(tài)，因此，事物變化的根本原因就在于事物本身內(nèi)在的矛盾性——“力的吸引和排斥”。物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的根本原因并不在事物的外部（即事物之間的互相作用和聯(lián)系），而在事物的內(nèi)部；內(nèi)因是第一位的，外因是第二位的。

毛澤東正是在這個(gè)意義上成為康德杰出的后繼者（盡管他未必深入研究過康德的著作），因?yàn)樗摹睹苷摗芬詷O其短小精悍的篇幅便一舉抓住了康德所開辟的“熱力學(xué)時(shí)代”的精髓。

康德另一篇重要論文，以今日之見，同樣屬于典型的“理科論文”。它乃是一篇用物理學(xué)方法來批評(píng)數(shù)學(xué)方法的文章，題目叫做《將負(fù)值概念引入世俗智慧的嘗試》，那是康德1763年的作品。這篇文章的創(chuàng)見是提出了“負(fù)值”的范疇?？档律羁痰刂赋觯喝绻麖臄?shù)學(xué)和邏輯學(xué)的角度來看，“矛盾”的觀點(diǎn)就根本無法立足，或者說，在數(shù)學(xué)和邏輯中，“矛盾”根本就不能存在，因?yàn)橐磺小白韵嗝堋钡拿}在數(shù)學(xué)上均不成立；實(shí)際上，“矛盾”的觀點(diǎn)完全是物理學(xué)的產(chǎn)物，它的基礎(chǔ)就是“力的沖突”。

康德說：物質(zhì)的堅(jiān)硬性，即阻止他物穿透的力量，是與吸引力不同的“負(fù)引力”，而這就是矛盾沖突的基礎(chǔ)。庫恩說：

康德反對(duì)用數(shù)學(xué)方法來研究哲學(xué)，卻又認(rèn)為數(shù)學(xué)可以有效應(yīng)用在哲學(xué)里。他區(qū)別了邏輯的矛盾與力的真實(shí)沖突。包含邏輯矛盾的東西，便不可能存在。因此，任何在邏輯的意義下有矛盾者，即為虛無。然而包含事實(shí)沖突的東西，卻是可能的，不可穿透性便是一例。它是“負(fù)引力”，是一個(gè)物體阻止另一物侵入它占有的空間的力?？档铝硗膺€從心理學(xué)及倫理學(xué)里援引了其他例子來支持“負(fù)量”的說法。許多物體里頭都有相反的力，然而由于它們互相抵消，所以表面上看不出有什么事情在發(fā)生，但是或許一個(gè)小火花便能讓處于力量平衡狀態(tài)的事物動(dòng)起來。

馬克思后來說，相對(duì)于那些“機(jī)械的唯物主義者”，正是唯心主義發(fā)展了唯物論的辯證法和辯證法的能動(dòng)的方面，辯證唯物主義面對(duì)的是熱力學(xué)時(shí)代的問題。而康德在發(fā)表于1755年的《自然通史和天體論》中所提出的著名的“星云假說”便是如此。這一學(xué)說的要點(diǎn)是說：宇宙的生成，是基于物質(zhì)中內(nèi)含的能量、力量的沖突。能量的積累沖破了它的物質(zhì)外殼，從而形成了爆炸性的擴(kuò)張——這就是辯證唯物主義發(fā)展觀的基礎(chǔ)。

馬克思認(rèn)為，正如宇宙是在分裂和爆炸中生成一樣，資本社會(huì)也是在對(duì)抗和分裂中發(fā)展的，“不平衡”是資本主義擴(kuò)張的基本前提。因此，拒絕斗爭(zhēng)，拒絕對(duì)抗，也就是壓抑這種分裂，其結(jié)果就是經(jīng)濟(jì)危機(jī)的周期性爆發(fā)。弗洛伊德則補(bǔ)充說，人的心智與靈魂也處于本我、超我和自我的分裂狀態(tài)，長(zhǎng)期壓抑這種分裂，必然導(dǎo)致精神崩潰。

馬克思、尼采、弗洛伊德都是熱力學(xué)時(shí)代的思想家，因此，他們畢生喜歡對(duì)抗和斗爭(zhēng)。恩格斯說，斗爭(zhēng)是馬克思唯一的哲學(xué)，因?yàn)樵隈R克思看來，對(duì)抗、斗爭(zhēng)和在分裂中發(fā)展，這才是宇宙生成的真實(shí)景象，即使靜止的物體，也不過是內(nèi)部能量沖突達(dá)到暫時(shí)平衡的一種狀態(tài)。

在馬克思看來，現(xiàn)存世界秩序的破裂，即現(xiàn)存資本主義世界秩序的崩潰，不但是必然的，而且也是一件大好事，因?yàn)樗馕吨a(chǎn)力的解放，意味著公民權(quán)即勞動(dòng)者的權(quán)利的擴(kuò)大，意味著那些被既有資本主義現(xiàn)存秩序所壓抑著的生產(chǎn)力和無權(quán)者權(quán)力的解放，意味著一個(gè)新世界的生成。與“三大批判”的主旨完全相反，馬克思說，一切法則都是“暫時(shí)的和歷史性的形式”：“人們借以進(jìn)行生產(chǎn)、消費(fèi)和交換的經(jīng)濟(jì)形式是暫時(shí)的和歷史性的形式。隨著新的生產(chǎn)力的獲得，人們便改變自己的生產(chǎn)方式，而隨著生產(chǎn)方式的改變，他們便改變所有不過是這一特定生產(chǎn)方式的必然關(guān)系的經(jīng)濟(jì)關(guān)系?！标P(guān)于社會(huì)法則，馬克思說：“社會(huì)——不管其形式如何——是什么呢？是人們交互活動(dòng)的產(chǎn)物。人們能否自由選擇某一社會(huì)形式呢？決不能。在人們的生產(chǎn)力發(fā)展的一定狀況下，就會(huì)有一定的交換［commerce］和消費(fèi)形式。在生產(chǎn)、交換和消費(fèi)發(fā)展的一定階段上，就會(huì)有相應(yīng)的社會(huì)制度形式、相應(yīng)的家庭、等級(jí)或階級(jí)組織，一句話，就會(huì)有相應(yīng)的市民社會(huì)。有一定的市民社會(huì)，就會(huì)有不過是市民社會(huì)的正式表現(xiàn)的相應(yīng)的政治國(guó)家?！?/p>

因此，資本主義社會(huì)絕不是人類最后一種社會(huì)形態(tài)。同時(shí)，正如康德推測(cè)的，人類也并不是宇宙中唯一的居民，在其他星球上也存在著有智能的生命——由于康德的這個(gè)如此具有革命性的假說，不但“自我中心”、“歐洲中心”論不能成立，而且連“人類中心”論也不能成立了，一切形而上學(xué)的大廈都被轟塌了。

因此，若要理解康德，就應(yīng)該從康德深刻的“兩面性”入手：康德早期的科學(xué)著作所面對(duì)的是“宇宙”，這些著作討論的是力、是能量；而與早期著作不同，康德的“三大批判”面對(duì)的則是“人”的內(nèi)心（這樣的“人”乃是資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人），是市民社會(huì)的道德法則?？档略缙谥髋c“三大批判”的主題其實(shí)是完全不同的。

而今天的人們感到陌生的，其實(shí)是康德早期的科學(xué)著作。一般的讀者甚至并不知道，康德相當(dāng)一部分重要著作研究的是天體、物質(zhì)、火，乃至地震與海嘯，而它們的主題就是能量和力，并不是“人的內(nèi)心”?？档卵劾锏目茖W(xué)，面對(duì)的就是“浩瀚的星空”，這樣的科學(xué)要講述的是物質(zhì)內(nèi)含的能量、力量的擴(kuò)張如何摧毀了其外殼。

“內(nèi)心的道德法則”與“浩瀚的星空”——這兩者絕不是一回事，前者是市民社會(huì)的法則，后者則是歷史和宇宙發(fā)展的隱喻。

康德曾經(jīng)這樣評(píng)論“哥白尼式革命”說：哥白尼沒有改變宇宙和太陽系，但是，他卻改變了人觀察宇宙的方法。而康德由于提出了“星云假說”并把辯證法建立在對(duì)宇宙發(fā)展的觀察方面，因此終結(jié)了牛頓開創(chuàng)的靜力學(xué)時(shí)代，把人類引入了熱力學(xué)時(shí)代——那個(gè)《國(guó)際歌》所謂的“快把那爐火燒得通紅”的時(shí)代。

恩格斯說：

因此，要精確地描繪宇宙、宇宙的發(fā)展和人類的發(fā)展，以及這種發(fā)展在人們頭腦中的反映，就只有用辯證的方法，只有不斷地注意生成和消逝之間、前進(jìn)的變化和后退的變化之間的普遍相互作用才能做到。近代德國(guó)哲學(xué)一開始就是以這種精神進(jìn)行活動(dòng)的?？档乱婚_始他的學(xué)術(shù)生涯，就把牛頓的穩(wěn)定的太陽系和太陽系經(jīng)過有名的第一推動(dòng)后的永恒存在變成了歷史的過程，即太陽和一切行星由旋轉(zhuǎn)的星云團(tuán)產(chǎn)生的過程。同時(shí)，他已經(jīng)作出了這樣的結(jié)論：太陽系的產(chǎn)生也預(yù)示著它將來的不可避免的滅亡。過了半個(gè)世紀(jì)，他的觀點(diǎn)由拉普拉斯從數(shù)學(xué)上作出了證明；又過了半個(gè)世紀(jì)，分光鏡證明了，在宇宙空間存在著凝聚程度不同的熾熱的氣團(tuán)。

尼采嘲笑了康德通過“三大批判”妄圖重建形而上學(xué)的努力，但他卻繼承了康德早期“沒有造物主的造物活動(dòng)”的宇宙觀，因?yàn)槟岵傻恼軐W(xué)就是“沒有基督教上帝的新造物論”，它論述的核心是“力量的博弈”，而不是“不死的死”——形而上學(xué)的內(nèi)心法則。

如果離開了早期的著作，那么，康德的三大批判就幾乎還屬于“靜力學(xué)”時(shí)代的作品，但是，他早期的科學(xué)作品卻發(fā)現(xiàn)了浩瀚的星空，即一個(gè)熱力學(xué)支配的宇宙。正像愛因斯坦后來所指出的那樣：熱力學(xué)定理揭示出，宇宙的成長(zhǎng)過程，同時(shí)也是一個(gè)衰老的過程，是一個(gè)擴(kuò)張的過程，也是一個(gè)分裂解體的過程，盡管能量守恒，即能量總體上既沒有增加也沒有減少，但是，能量的擴(kuò)散卻并不是有序循環(huán)的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)槟芰康霓D(zhuǎn)化是不可逆的，即總是從可以利用的能量轉(zhuǎn)化為不可利用的能量，從“有序的能量”轉(zhuǎn)化為“無序的能量”，隨著能量的擴(kuò)散，“熵”也在增加。

馬克思、尼采、愛因斯坦的學(xué)說都屬于熱力學(xué)時(shí)代而非靜力學(xué)時(shí)代的產(chǎn)物。尼采認(rèn)為，正如羅馬帝國(guó)一樣，西方文明將“在擴(kuò)張中崩潰”；馬克思則認(rèn)為，資本主義同樣將在擴(kuò)張中崩潰，因?yàn)闊o產(chǎn)階級(jí)、貧困、自然資源的耗盡、激烈的階級(jí)分化，這些就是與資本主義發(fā)展和擴(kuò)張相伴隨的“增熵運(yùn)動(dòng)”。

恩格斯說，康德之偉大，就在于他開創(chuàng)了這樣一種發(fā)現(xiàn)和觀察“自然”的方式：“自然界的一切歸根到底是辯證地而不是形而上學(xué)地發(fā)生的；自然界不是循著一個(gè)永遠(yuǎn)一樣的不斷重復(fù)的圓圈運(yùn)動(dòng)，而是經(jīng)歷著實(shí)在的歷史”。

康德認(rèn)為：宇宙運(yùn)動(dòng)基于力量的矛盾沖突，它的表現(xiàn)形式是能量在擴(kuò)張中爆炸。正是這場(chǎng)“仰望星空的文化革命”突破了形而上學(xué)——這既啟發(fā)了尼采的生命力學(xué)說，也奠定了馬克思的生產(chǎn)力學(xué)說。

馬克思提出了類似康德“星云假說”的預(yù)言：資本主義發(fā)展所孕育的生產(chǎn)力，將從資本主義體系內(nèi)部炸開，沖破現(xiàn)存的世界體系，資本主義世界秩序的外殼將在擴(kuò)張中破裂。馬克思這里所體現(xiàn)的，其實(shí)就是康德研究火、地震和宇宙大爆炸那樣的科學(xué)視野。馬克思說：“人們永遠(yuǎn)不會(huì)放棄他們已經(jīng)獲得的東西，然而這并不是說，他們永遠(yuǎn)不會(huì)放棄他們?cè)谄渲蝎@得一定生產(chǎn)力的那種社會(huì)形式。恰恰相反。為了不致喪失已經(jīng)取得的成果，為了不致失掉文明的果實(shí)，人們?cè)谒麄兊慕煌踓ommerce］方式不再適合于既得的生產(chǎn)力時(shí)，就不得不改變他們繼承下來的一切社會(huì)形式。……例如：各種特權(quán)、行會(huì)和公會(huì)的制度、中世紀(jì)的全部規(guī)則，曾是唯一適應(yīng)于既得的生產(chǎn)力和產(chǎn)生這些制度的先前存在的社會(huì)狀況的社會(huì)關(guān)系。在行會(huì)制度及各種規(guī)則的保護(hù)下積累了資本，發(fā)展了海上貿(mào)易，建立了殖民地，而人們?nèi)绻氚堰@些果實(shí)賴以成熟起來的那些形式保存下去，他們就會(huì)失去這一切果實(shí)。于是就爆發(fā)了兩次霹靂般的震動(dòng)，即1640年和1688年的革命?！?/p>

《共產(chǎn)黨宣言》指出：資本主義世界正是一個(gè)一切“固定的東西都煙消云散了”的世界，永遠(yuǎn)的變動(dòng)不居，這是它不同于此前一切社會(huì)形態(tài)的根本特征，因此，分析資本主義世界，方才需要“仰望星空”的視野，這種視野要求把力的沖突和能量的擴(kuò)張放在第一位。

馬克思把無產(chǎn)階級(jí)看做被資本主義社會(huì)壓抑的能量和力量的化身，從而把社會(huì)生產(chǎn)力的運(yùn)動(dòng)、發(fā)展過程看做無產(chǎn)階級(jí)這個(gè)被壓制的巨大能量最終釋放的過程：

無產(chǎn)階級(jí)宣告迄今為止的世界制度的解體，只不過是揭示自己本身的存在的秘密，因?yàn)樗褪沁@個(gè)世界制度的實(shí)際解體。

資本主義所孕育的生產(chǎn)力和無產(chǎn)階級(jí)數(shù)量的日益龐大，無法消化的生產(chǎn)的過剩與無處消耗的資本過剩——這一切將從內(nèi)部“擠破”現(xiàn)存的資本主義世界秩序，這便是馬克思對(duì)德國(guó)哲學(xué)特別是康德自然力學(xué)說的最重要的發(fā)展。在馬克思那里，生產(chǎn)力無非就是“社會(huì)化了的自然力”。馬克思這是將康德的“星云假說”用于了描述物質(zhì)生產(chǎn)力的運(yùn)動(dòng)。

哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，問題在于改變世界。

——馬克思

馬克思因研究“資本”而起家，他最為經(jīng)典的著作就是《資本論》。不過，由于馬克思對(duì)于“資本”的理解極其深刻而獨(dú)到，所以，要抓住他的深刻理解便不是一件容易的事。

什么是資本呢？

按照布羅代爾的研究，“資本”這個(gè)詞早在12世紀(jì)至13世紀(jì)就已經(jīng)出現(xiàn)，“它于1211年肯定已經(jīng)問世”，“資本”這個(gè)詞，源自后期拉丁語caput，意思就是“腦袋”或者“頭部”；而這個(gè)詞源隱喻著：資本也就是運(yùn)用腦袋來賺錢，而“這種繁衍不息的賺錢手段，我們通常稱之為資本”。

在梳理了對(duì)“資本”紛紜復(fù)雜的理解之后，布羅代爾引用別人的看法這樣說，“馬克思賦予該詞的明確的和排他性的含義：資本就是生產(chǎn)資料”——盡管布羅代爾不同意這樣的定義，但是，在最一般的意義上，或許馬克思本人并不一定會(huì)拒絕對(duì)“資本”作這樣的理解，而這就意味著，馬克思從來就沒有一般地反對(duì)過“資本”，特別是“作為生產(chǎn)資料的資本”；而這一點(diǎn)，從馬克思對(duì)蒲魯東的批評(píng)中就可以十分明確地看出。

蒲魯東認(rèn)為，資本就是利潤(rùn)和利息，而只要取消了利潤(rùn)和利息，工人的合作社與合作勞動(dòng)就會(huì)消滅資本；但是，在馬克思看來，倘若沒有了利潤(rùn)，工人的合作社恐怕一天也存在不下去，而實(shí)際上，工人所缺乏的，恰恰也就是資本——“作為生產(chǎn)資料的資本”，因此，工人階級(jí)的斗爭(zhēng)并不是簡(jiǎn)單地“消滅資本”，而是如何利用資本為勞動(dòng)和勞動(dòng)者服務(wù)，即把資本從資本家的壟斷中解放出來。

恩格斯也曾這樣批評(píng)蒲魯東說：

他的工人永遠(yuǎn)也無法籌集到必要的資本，否則他們就能同樣成功地獨(dú)自創(chuàng)業(yè)了；協(xié)作社所能帶來的費(fèi)用上的節(jié)約，與巨大的風(fēng)險(xiǎn)相比根本不算一回事；（蒲魯東的——引者注）整個(gè)這一套辦法無非是希望用魔術(shù)把利潤(rùn)從世界上清除而把利潤(rùn)的所有生產(chǎn)者保留下來；這一切完全是施特勞賓人的田園詩，它一開始就排斥所有的大工業(yè)、建筑業(yè)、農(nóng)業(yè)等等；這些生產(chǎn)者只能承擔(dān)資產(chǎn)者的虧損，卻不能分享資產(chǎn)者的利潤(rùn)——所有這一切，以及其他成百個(gè)明擺著的異議，他都由于沉醉于自以為是的幻想中而完全忘記了。

我們一定要記住：馬克思反對(duì)的不是作為生產(chǎn)資料的“資本”，而是“資本主義”——而且，記住這一點(diǎn)非常重要，也極為關(guān)鍵，而清醒地認(rèn)識(shí)到這一馬克思主義精髓，恰恰就是中國(guó)特色社會(huì)主義對(duì)于馬克思主義的一個(gè)重大貢獻(xiàn)，即共產(chǎn)黨人反對(duì)的是“資本主義”，而不是“資本”，更不是拒絕利用資本為中國(guó)的發(fā)展、為勞動(dòng)者的生產(chǎn)活動(dòng)服務(wù)。

在馬克思看來，“資本主義”不僅是資本家對(duì)資本加以壟斷和獨(dú)占的一種制度，而且，在資本主義制度里，“資本”主要也不是作為一種“生產(chǎn)資料”而存在。

那么，馬克思所反對(duì)的“資本主義”究竟又是指什么呢？

馬克思本人這樣深刻地指出：所謂資本主義，就是“買空賣空、票據(jù)投機(jī)以及沒有任何現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的信用制度”。

而這也就是說，在資本主義制度下，“資本”和“勞動(dòng)”一樣被異化了，資本不再是生產(chǎn)資料，不再是任何現(xiàn)實(shí)的財(cái)富，相反，資本主義把一切現(xiàn)實(shí)的財(cái)富都剝奪（或者轉(zhuǎn)化）為想象的財(cái)富或者對(duì)于財(cái)富的想象——如果用一個(gè)中性的說法，這也就是把一切現(xiàn)實(shí)財(cái)富都轉(zhuǎn)化為“投資”。在這個(gè)意義上，資本家最初是作為“投資人”或者“投資者的代理人”而出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上的，他所擁有的并不是財(cái)富，而是“信用”或社會(huì)對(duì)他的“信任”，資產(chǎn)階級(jí)把宗教的虔信轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)道德法則——“信用”，而“信貸”不過就是這種資產(chǎn)階級(jí)道德的外化機(jī)制而已。

在這個(gè)意義上，作為投資人和投資者代理人的資本家，其所扮演的角色一開始就確實(shí)很像銀行。但是，布羅代爾指出，公營(yíng)銀行和私人銀行則是根本上不同的：在英格蘭銀行于1694年建立前，公營(yíng)銀行只辦理存款和轉(zhuǎn)賬業(yè)務(wù)，不經(jīng)營(yíng)借貸或我們今天所說的有價(jià)證券業(yè)務(wù)。這些活動(dòng)很早已屬于私營(yíng)銀行的業(yè)務(wù)范圍。而指出這種區(qū)別是很關(guān)鍵的，它表明：私人銀行所建立的，在很大程度上就是“沒有任何現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的信用制度”，換句話說，私人銀行的信用并不是建立在生產(chǎn)與交換的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上，而是建立在財(cái)富迅速增殖的空頭許諾之上，而這種許諾往往是不可靠的——這正如今天華爾街所發(fā)明的那些金融衍生物是不可靠的一樣。

“沒有任何現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的信用制度”——這恰恰也正是資本主義制度根深蒂固的脆弱性所在。既然它所建立的信用制度是沒有任何現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的，于是，在資本主義體制下，資本不再是生產(chǎn)資料，而成為財(cái)富自動(dòng)增殖（通俗地說，就是“小錢生大錢”）的魔術(shù)，這樣一來，“資本”確實(shí)被異化了，它被從生產(chǎn)資料異化為“沒有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的信用”，但是，這種異化又恰恰將資本的含義追溯到了它的詞源、它起源時(shí)的隱喻——“頭腦”（caput）。

布羅代爾睿智地說，資本發(fā)展的歷史說明：腦袋終究比軀干稍勝一籌，而這就是說，資本作為“對(duì)未來財(cái)富的許諾”，從根本上說是虛擬的。在資本主義制度下，虛擬經(jīng)濟(jì)總是比實(shí)體經(jīng)濟(jì)“稍勝一籌”；而當(dāng)馬克思更為睿智地指出資本主義制度乃是“頭足倒置”時(shí)，他的意思是說：如果把資本分為現(xiàn)實(shí)資本、貨幣資本和虛擬資本的話，那么，資本家的銀行則總是把貨幣轉(zhuǎn)化為虛擬資本，而不是現(xiàn)實(shí)資本——生產(chǎn)資料，在這個(gè)意義上，“虛擬經(jīng)濟(jì)支配實(shí)體經(jīng)濟(jì)”，這恰恰正是資本主義制度的一般特征。

于是，馬克思用如此高度凝練的句子來概括他對(duì)資本主義的批判，同時(shí)指出這種批判的意義和限度所在：

為什么意識(shí)形態(tài)家使一切本末倒置。

他們頭腦的產(chǎn)物不受他們支配。他們這些創(chuàng)造者屈從于自己的創(chuàng)造物?！€有個(gè)人說，我們要教會(huì)他們從頭腦里拋掉這些臆想，這樣——當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)就會(huì)崩潰。

如果把資本理解為“利用頭腦賺錢”，把資本主義理解為缺乏現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的信用制度，那么，我們也就不難理解馬克思的論斷：資本主義制度是建立在形而上學(xué)基礎(chǔ)上的“頭足倒置”的體制。而資本家階級(jí)之所以能夠攫取社會(huì)信用、之所以能夠獲得社會(huì)的信任，卻絕不是因?yàn)樗麄兇碇冗M(jìn)生產(chǎn)力，而是因?yàn)樗麄兡軌蚴谷藗兿嘈牛核麄兊耐顿Y行為是符合邏輯和數(shù)學(xué)的法則的，而這些法則卻是人們頭腦的產(chǎn)物。

勞動(dòng)者對(duì)于資本家的信任、他們之所以不能認(rèn)識(shí)到資本主義制度的欺詐性，這與其說他們是受到資本家的支配，還不如說他們是受到了自己頭腦中的抽象法則的支配。這種被自己頭腦中的抽象法則所支配的狀態(tài)，類似宗教的狀態(tài)，因此，它被馬克思稱為“拜物教”的統(tǒng)治。

馬克思指出，資本主義的生產(chǎn)和交換，正是受資本主義社會(huì)再生產(chǎn)法則支配的，而這個(gè)法則的核心就是資本在流動(dòng)中的擴(kuò)張，是資本在投資中的積累，資本主義的生產(chǎn)與交換活動(dòng)圍繞著資本的擴(kuò)張進(jìn)行，并服務(wù)于這個(gè)唯一目標(biāo)，因此，它是資本擴(kuò)張法則支配下的商品生產(chǎn)與交換。

但是，一切非馬克思主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)都不是這樣認(rèn)為的。它們認(rèn)為，資本主義的生產(chǎn)與交換是受“市場(chǎng)”支配的；在資本主義社會(huì)再生產(chǎn)領(lǐng)域里，居于支配地位的“神”是市場(chǎng)的法則，而不是資本的法則。它們竟然還天真地認(rèn)為：市場(chǎng)的運(yùn)行完美體現(xiàn)了數(shù)學(xué)和邏輯的法則。因此，馬克思方才這樣說，資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)是形而上學(xué)，資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)是依據(jù)數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)和語言學(xué)的原理來描述現(xiàn)實(shí)的——它采用的那些范疇都是極其抽象的，是現(xiàn)實(shí)中根本就找不到原型的，是難以理解的“象形文字”?？档滤l(fā)明的“先天綜合判斷”支配著資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，并成為這門學(xué)問的真正基礎(chǔ)?！斑壿媽W(xué)是精神的貨幣，是人和自然界的思辨的、思想的價(jià)值”。

康德的傳記作家?guī)於髟?jīng)說，康德反對(duì)用數(shù)學(xué)的方法來研究哲學(xué)，卻又認(rèn)為數(shù)學(xué)可以有效應(yīng)用在哲學(xué)里。他區(qū)別了邏輯的矛盾與力的真實(shí)沖突。

實(shí)際上，馬克思同樣也是如此。馬克思既認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究需要采用計(jì)算工具，同時(shí)卻又反對(duì)用數(shù)學(xué)的方法代替經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法。馬克思認(rèn)為，資本主義的生產(chǎn)與交換活動(dòng)并不是受數(shù)學(xué)和邏輯法則支配的，而包括數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)在內(nèi)的形而上學(xué)只不過是“資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)”的方法論基礎(chǔ)，但它卻完全不是現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的基礎(chǔ)。我們只要從現(xiàn)實(shí)的觀察而不是從“心的冒測(cè)”出發(fā)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)極其簡(jiǎn)單的事實(shí)：現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的基礎(chǔ)乃是資本投資活動(dòng)，這種現(xiàn)實(shí)的資本主義經(jīng)濟(jì)—社會(huì)活動(dòng)并不是受形而上學(xué)的法則支配的，而是受資本積累的法則支配的；而且，在資本主義社會(huì)再生產(chǎn)領(lǐng)域內(nèi)居于支配地位的資本法則還與現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)和交換活動(dòng)相對(duì)立，并集中表現(xiàn)為社會(huì)上的勞資對(duì)立。由于這個(gè)極其簡(jiǎn)單的發(fā)現(xiàn)，馬克思區(qū)別了資本的法則與抽象的市場(chǎng)法則這二者，這正如康德區(qū)別了“邏輯的矛盾”與“力的真實(shí)沖突”那樣。

馬克思進(jìn)一步指出：商品的生產(chǎn)既然是受資本積累法則支配的，那么，生產(chǎn)什么、生產(chǎn)多少，這就完全取決于資本投資者的判斷，因此，評(píng)判商品的“價(jià)值”，就要看它在多大程度上體現(xiàn)了資本利潤(rùn)最大化的原則，要看它能夠給資本投資帶來多少利潤(rùn)和回報(bào)。只是，資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家卻連這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的道理也不承認(rèn)，他們反而認(rèn)為，商品的價(jià)值，也就是該勞動(dòng)產(chǎn)品的價(jià)值，而勞動(dòng)產(chǎn)品的價(jià)值則體現(xiàn)為生產(chǎn)該產(chǎn)品所需要的社會(huì)一般勞動(dòng)時(shí)間，而這個(gè)社會(huì)一般勞動(dòng)時(shí)間又是可以通過數(shù)學(xué)的方式計(jì)算出來的。在馬克思看來，這不僅僅是過于表面化的認(rèn)識(shí)，還是十足的荒謬見解：如果按照這種計(jì)算，靠“延長(zhǎng)勞動(dòng)時(shí)間”就能夠創(chuàng)造商品價(jià)值的話，那么，奴隸主和封建主會(huì)比資本家更容易延長(zhǎng)勞動(dòng)者的勞動(dòng)時(shí)間，他們就更能夠積累剩余價(jià)值了。

實(shí)際上，在資本主義生產(chǎn)關(guān)系中，為了實(shí)現(xiàn)資本投資的利潤(rùn)，為了使利潤(rùn)最大化，資本家不但可以縮短工人的勞動(dòng)時(shí)間，還可以干脆讓工人失業(yè)，更可以通過使得生產(chǎn)停頓、消滅勞動(dòng)產(chǎn)品的方式，使得商品的價(jià)格被人為抬高。

可見，在分析資本主義生產(chǎn)和交換活動(dòng)方面，采用完全脫離社會(huì)觀察特別是金融資本分析的數(shù)學(xué)計(jì)算的方法，這是十足的書生之見，因?yàn)橘Y本主義經(jīng)濟(jì)活動(dòng)作為一種投資或投機(jī)活動(dòng)，是不受數(shù)學(xué)法則、邏輯法則支配的。

在歷數(shù)了馬克思的思想成就之后，恩格斯曾經(jīng)這樣感嘆：馬克思在他所研究的每一個(gè)領(lǐng)域，甚至在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，都有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，這樣的領(lǐng)域是很多的，而且其中任何一個(gè)領(lǐng)域他都不是淺嘗輒止。

在這里，恩格斯特別提到了數(shù)學(xué)。而根據(jù)中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)馬克思主義作出的原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)——北京大學(xué)馬克思數(shù)學(xué)手稿翻譯組編譯的《馬克思數(shù)學(xué)手稿》，我們可以看到馬克思在數(shù)學(xué)方面的造詣是怎樣令專業(yè)人士嘆服的。這證明了恩格斯對(duì)于馬克思數(shù)學(xué)才能的贊美是準(zhǔn)確的，它絕非諛辭。

不過，馬克思研究并思考數(shù)學(xué)，卻絕非像后來的經(jīng)濟(jì)學(xué)家那樣，把數(shù)學(xué)當(dāng)成客觀、明晰和透明的學(xué)問，并以數(shù)學(xué)的客觀、明晰和透明來維持經(jīng)濟(jì)學(xué)的科學(xué)性，即像資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家那樣，以數(shù)學(xué)為手段，論證經(jīng)濟(jì)學(xué)模型的不可動(dòng)搖。恰恰相反，馬克思研究數(shù)學(xué)，就是為了質(zhì)疑數(shù)學(xué)——當(dāng)然，并不是質(zhì)疑數(shù)學(xué)這個(gè)學(xué)科的正當(dāng)性，而是質(zhì)疑它被用來解釋資本主義生產(chǎn)和交換活動(dòng)之有效性。

數(shù)學(xué)的思維方式的神秘之處其實(shí)是：在“質(zhì)”上不同的東西，在“數(shù)”上可以相等，在“量”上可以比較。因此，數(shù)學(xué)意義上的平等，就是無差異的等同，而絕不是差異的平等。數(shù)學(xué)方式所描述的，是一個(gè)沒有矛盾和對(duì)抗性的世界，是一個(gè)無差異的世界。馬克思說：“只有不同種商品的等價(jià)表現(xiàn)才使形成價(jià)值的勞動(dòng)的這種特殊性質(zhì)顯示出來，因?yàn)檫@種等價(jià)表現(xiàn)實(shí)際上是把不同種商品所包含的不同種勞動(dòng)化為它們的共同東西，化為一般人類勞動(dòng)?！?/p>

如果在不同的人之間、在不同的人類勞動(dòng)之間可以畫上數(shù)學(xué)的等號(hào)，那么，一個(gè)無矛盾、無差異的抽象世界就產(chǎn)生了，一切交換也就成了“等價(jià)交換”，但是，如果是這樣，如果世界沒有差異，那其實(shí)就沒有交換利潤(rùn)產(chǎn)生，而交換活動(dòng)如果不能產(chǎn)生利潤(rùn)，則“商人”這個(gè)行當(dāng)就根本不會(huì)存在。

那么，交換的利潤(rùn)究竟是怎么產(chǎn)生的呢？交換的利潤(rùn)就產(chǎn)生于兩個(gè)本質(zhì)不同的東西在交換過程中不能被抹平的差異，而這種差異就是剩余。

不同勞動(dòng)之間的交換為什么被視為“等價(jià)的”呢？實(shí)際上，只要抹平了本質(zhì)上不同的勞動(dòng)之間的本質(zhì)差異性，使得它們?cè)凇皵?shù)”上等同起來，它們之間的差異就看不見了，這樣，交換產(chǎn)生的剩余也就看不見了，同樣地，交換產(chǎn)生的利潤(rùn)也就看不見了。商品交換就是這樣成了“等價(jià)交換”。資本主義交換其實(shí)就是被包裝成“等價(jià)交換”的不平等交換。而馬克思的《資本論》就是從揭示這個(gè)秘密入手的。

資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué)通過把“不同的人類勞動(dòng)”等同于它們的“勞動(dòng)產(chǎn)品”，從而在“物”的意義上抹平了不同的勞動(dòng)之間的差異，進(jìn)而又采用數(shù)學(xué)的方式，將這些勞動(dòng)產(chǎn)品之間的關(guān)系描述為數(shù)和量的關(guān)系。這樣，資本對(duì)于勞動(dòng)的支配，也就變成了客觀的數(shù)學(xué)法則對(duì)于勞動(dòng)成果的支配（對(duì)產(chǎn)品的理性計(jì)算），而真實(shí)世界中的勞資對(duì)立也就這樣被“等價(jià)交換”的數(shù)學(xué)的法則掩蓋了。

于是，了解資本主義生產(chǎn)交換活動(dòng)之秘密的關(guān)鍵，就在于認(rèn)識(shí)：“資本”對(duì)于社會(huì)的支配是如何采取了形而上學(xué)法則支配社會(huì)這種“虛幻的形式”。

馬克思說，在宗教的時(shí)代，人們?cè)谧约侯^腦中造出一個(gè)上帝的形象，讓它來支配自己的行為。而在資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué)中，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們卻造出一個(gè)抽象的市場(chǎng)，讓它用“看不見的手”來支配生產(chǎn)和交換，他們似乎完全忘記了現(xiàn)實(shí)世界是由“資本”投資法則支配的這個(gè)極其簡(jiǎn)單的道理。馬克思說：

可見，商品形式的奧秘不過在于：商品形式在人們面前把人們本身勞動(dòng)的社會(huì)性質(zhì)反映成勞動(dòng)產(chǎn)品本身的物的性質(zhì)，反映成這些物的天然的社會(huì)屬性，從而把生產(chǎn)者同總勞動(dòng)的社會(huì)關(guān)系反映成存在于生產(chǎn)者之外的物與物之間的社會(huì)關(guān)系。由于這種轉(zhuǎn)換，勞動(dòng)產(chǎn)品成了商品，成了可感覺而又超感覺的物或社會(huì)的物。正如一物在視神經(jīng)中留下的光的印象，不是表現(xiàn)為視神經(jīng)本身的主觀興奮，而是表現(xiàn)為眼睛外面的物的客觀形式。但是在視覺活動(dòng)中，光確實(shí)從一物射到另一物，即從外界對(duì)象射入眼睛。這是物理的物之間的一種物理關(guān)系。相反，商品形式和它借以得到表現(xiàn)的勞動(dòng)產(chǎn)品的價(jià)值關(guān)系，是同勞動(dòng)產(chǎn)品的物理性質(zhì)以及由此產(chǎn)生的物的關(guān)系完全無關(guān)的。這只是人們自己的一定的社會(huì)關(guān)系，但它在人們面前采取了物與物的關(guān)系的虛幻形式。因此，要找一個(gè)比喻，我們就得逃到宗教世界的幻境中去。在那里，人腦的產(chǎn)物表現(xiàn)為賦有生命的、彼此發(fā)生關(guān)系并同人發(fā)生關(guān)系的獨(dú)立存在的東西。在商品世界里，人手的產(chǎn)物也是這樣。我把這叫做拜物教……

資本主義社會(huì)崇拜的是“資本”，但資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)卻說它崇拜的是“勞動(dòng)產(chǎn)品”，是“物”，是勞動(dòng)產(chǎn)品的堆積處——商品市場(chǎng)，這是多么荒謬的學(xué)說啊。

在資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué)中，形而上學(xué)（邏輯和數(shù)學(xué)）的地位代替了資本的支配地位。資本主義商品交換法則之“客觀公正性”，也就是建立在數(shù)學(xué)法則的“客觀公正性”的基礎(chǔ)上的。正因?yàn)橘Y本法則被置換成了數(shù)學(xué)和邏輯的法則，所以，人們就很難懷疑它，甚至很難發(fā)現(xiàn)：資本社會(huì)其實(shí)是用數(shù)學(xué)的法則來代替了資本的邏輯，從而，正是數(shù)學(xué)法則的客觀透明性掩蓋了勞資關(guān)系的對(duì)抗性。

如果馬克思不是一個(gè)批判的哲學(xué)家，如果馬克思的知識(shí)不是如此之廣博、深邃，如果他對(duì)于包括康德哲學(xué)在內(nèi)的形而上學(xué)傳統(tǒng)沒有如此精深的了解、洞察，那么，僅僅作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的馬克思，恐怕無論如何也不會(huì)寫出《資本論》，他或許能寫出的只是《市場(chǎng)論》而已——而那樣一本著作，或許反而會(huì)被后來的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們奉為“葵花寶典”。但是，馬克思寫出了《資本論》。馬克思發(fā)現(xiàn)：資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)首先采用數(shù)學(xué)的方式，將不同的人在“勞動(dòng)力”的意義上等同起來，然后，又把不同的人類勞動(dòng)在“一般勞動(dòng)”的意義上等同起來，這正如從不同的樹木中抽象出“樹”這個(gè)范疇意義，其采用的完全是形而上學(xué)的方式，是想象和幻想的方式，因此，這種經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法論基礎(chǔ)就是想象和幻想。

盧梭認(rèn)為：人生來平等。但馬克思指出：人生來平等，這卻絕不能理解為“人生來是相同的”，因?yàn)槿松鷣砥降龋@是一個(gè)政治命題，而人生來相等或相同卻是個(gè)數(shù)學(xué)命題。

所謂“人生來平等”，并不等于“人生來都是相同的”，因而是“相等”的。這首先是因?yàn)椋阂粋€(gè)人與另一個(gè)人完全相同，這種事情在現(xiàn)實(shí)中是根本不存在的，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中其實(shí)找不出兩個(gè)本質(zhì)上完全相同的人。盧梭自己也承認(rèn)自然差異性，即人在生理、心理和智力上的差異是普遍存在的。

因此，馬克思認(rèn)為，人只有被還原于數(shù)字，才能等同。正如每個(gè)人只有在邏輯上被還原為“抽象的人”，才能“等同”一樣。而這種還原，首先就取消了人，即取消了具體的、社會(huì)的、政治的、性別的人，而那種觀念的、數(shù)字意義上的、抽象的人，實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)中根本不存在的。

馬克思說，“人類平等”，這個(gè)法則的確立其實(shí)是商品社會(huì)的需要，這個(gè)口號(hào)實(shí)際上是“勞動(dòng)力成為商品”的時(shí)代——資本主義社會(huì)的產(chǎn)物，它意味著“人作為抽象的勞動(dòng)力”是相同的、是可以等同的，它也意味著應(yīng)該根據(jù)“一般勞動(dòng)時(shí)間”的標(biāo)準(zhǔn)，無差別地支付工資，因此，這種“平等”，不過是將不同的人類勞動(dòng)抽象為“一般人類勞動(dòng)”，不過是把人視為“無差別的勞動(dòng)力”，并在“勞動(dòng)力”的意義上抽象地等同起來罷了，而這就是勞動(dòng)價(jià)值論的基礎(chǔ)，是資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)?！皟r(jià)值表現(xiàn)的秘密，即一切勞動(dòng)由于而且只是由于都是一般人類勞動(dòng)而具有的等同性和同等意義，只有在人類平等概念已經(jīng)成為國(guó)民的牢固的成見的時(shí)候，才能揭示出來。”

要把不同的人在“勞動(dòng)力”的意義上等同起來，從而把不同的人類勞動(dòng)在“一般人類勞動(dòng)”的意義上等同起來，這就需要一個(gè)“公約數(shù)”，即馬克思所謂“一般等價(jià)物”，而這個(gè)“一般等價(jià)物”就是貨幣。

那么，貨幣作為“一般等價(jià)物”又是如何產(chǎn)生的呢？在《資本論》第一卷中，馬克思說，是亞里士多德最早揭示了貨幣的起源。亞里士多德說：“五床等于一屋”，但是他馬上就補(bǔ)充說：這絕不是說“床就是屋子”，而是說五張床等于若干貨幣，而這些貨幣又可以換一間屋子。亞里士多德知道，床與屋子是本質(zhì)上不同的東西，是不同勞動(dòng)的產(chǎn)物，之所以要假定在床和屋子之間存在等一性，這是因?yàn)椋喝绻麤]有等一性，也就不能交換，沒有可公約性，就沒有相等，因此，也就沒有形式上的公平交換。這就是說，貨幣作為數(shù)的公約性，或者作為一般等價(jià)物，不過是應(yīng)付實(shí)際需要的手段，而這種需要就是交換的需要。

但是，亞里士多德卻能夠了解那個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：“床不是屋子”，本質(zhì)上不同的勞動(dòng)產(chǎn)品是不能等同的。這是因?yàn)椋合ＥD人建立價(jià)值尺度的基礎(chǔ)不是抽象的邏輯，更不是數(shù)學(xué)，而是政治學(xué)，而在政治學(xué)的視野里，人是劃分為不同階層的，因而是從事著不同職業(yè)、不同勞動(dòng)的人，他們之間是不“平等”的，更是不能“等同”的。

在古希臘，貨幣還不是支配社會(huì)的“唯一的神”，勞動(dòng)力還不是商品，故而，亞里士多德就不可能產(chǎn)生“不同的事物在抽象的數(shù)和量上是等同的”這樣奇怪的想法。

但是，商品社會(huì)里的人卻不能了解這樣簡(jiǎn)單的道理，這是因?yàn)椋涸谶@樣的商品社會(huì)里，作為勞動(dòng)力的人成為了商品，而把人還原為“等量勞動(dòng)力”的依據(jù)歸根到底就是數(shù)學(xué)；作為勞動(dòng)力的人因此變成可以計(jì)量的，即在數(shù)的意義上是可以等同的，而且資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)還以為數(shù)學(xué)是客觀的、明晰的、透明的。

數(shù)理邏輯是資本社會(huì)中占支配性地位的社會(huì)再生產(chǎn)邏輯，而資本法則的最抽象的合法性表述就來自數(shù)學(xué)，來自數(shù)學(xué)法則對(duì)于現(xiàn)實(shí)中實(shí)際上占支配地位的“勞—資法則”的取代，來自形而上學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的政治關(guān)系的取消。經(jīng)濟(jì)史學(xué)家黃仁宇曾經(jīng)指出：資本主義社會(huì)的社會(huì)再生產(chǎn)特征，歸根到底一句話——“數(shù)目字管理的社會(huì)”。他采用這個(gè)概括，一舉抓住了資本社會(huì)的要害：以無矛盾的描述來掩蓋勞資矛盾的對(duì)抗性，以數(shù)學(xué)取消了政治學(xué)，這便是把階級(jí)統(tǒng)治轉(zhuǎn)變?yōu)椤皵?shù)目字管理”。

數(shù)學(xué)作為解釋世界的方法，其要害并不是揭示了現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，而是神秘地掩蓋了現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系的對(duì)抗性——特別是資本支配勞動(dòng)這種現(xiàn)實(shí)政治性。它掩蓋了這樣的事實(shí)：從事不同勞動(dòng)的不同的人，他們之間是不能“等同”的，而作為階級(jí)和階層，他們之間也是不平等的。

與“延長(zhǎng)工人的勞動(dòng)時(shí)間”這種明顯的剝削不同，馬克思深刻地揭示了：只要臆造出“一般勞動(dòng)”這個(gè)形而上學(xué)范疇，只要抹平了工廠里工人的創(chuàng)造性勞動(dòng)與“抽象的一般勞動(dòng)”之間的差異，剩余價(jià)值就產(chǎn)生了，因?yàn)橐磺小肮と斯べY”其實(shí)都是按照“一般勞動(dòng)”的標(biāo)準(zhǔn)支付的，而“一般勞動(dòng)”作為價(jià)格尺度，只是資本家在勞動(dòng)力市場(chǎng)上購(gòu)買勞動(dòng)力的“平均價(jià)格”，根本就不是對(duì)工人實(shí)際勞動(dòng)創(chuàng)造的評(píng)價(jià)。

《資本論》第一卷從“產(chǎn)業(yè)資本”入手，作出了這樣的分析。馬克思揭示出產(chǎn)業(yè)資本內(nèi)部一開始就存在著兩個(gè)差異的體系：（1）工廠里的工人“集體勞動(dòng)”與工人單個(gè)的勞動(dòng)的相加是不同的；（2）勞動(dòng)之前談好的工資與勞動(dòng)結(jié)束后給付的工資也是不同的。前者是“空間的差異”，后者是“時(shí)間的差異”，而剩余價(jià)值就是從這兩種差異中產(chǎn)生的。盡管上述兩種差異是很難被看到的，但是，如果看不到這種差異，也就看不到剩余價(jià)值的真正來源。

馬克思分析說：一方面，資本家占有的是工人在工廠里“集體勞動(dòng)”的成果，但卻按照“每個(gè)工人個(gè)別的勞動(dòng)”分別給付工資。馬克思這樣說：勞動(dòng)者是在勞動(dòng)場(chǎng)所進(jìn)行集體協(xié)作勞動(dòng)的，而“這里的問題不僅是通過協(xié)作提高了個(gè)人生產(chǎn)力，而且是創(chuàng)造了一種生產(chǎn)力，這種生產(chǎn)力本身必然是集體力”，資本家獲得的，就是這種集體協(xié)作產(chǎn)生的生產(chǎn)力，但是，勞動(dòng)者的工資，卻是按照個(gè)人的分散的勞動(dòng)力的平均數(shù)來計(jì)算并給付的，這兩者之間的差額就是剩余價(jià)值?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展、機(jī)器的采用都是協(xié)作勞動(dòng)的產(chǎn)物，它無一例外地縮短了必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間，使這種“時(shí)間的壓縮”產(chǎn)生剩余價(jià)值，但是，這些剩余價(jià)值卻被“一般社會(huì)勞動(dòng)”和“一般勞動(dòng)時(shí)間”這兩個(gè)形而上學(xué)的抽象范疇掩蓋、抹平了。

真正的“集體協(xié)作勞動(dòng)”產(chǎn)生的生產(chǎn)力，與每個(gè)工人個(gè)別勞動(dòng)力的簡(jiǎn)單相加（一般勞動(dòng)）這二者之間存在差異——或者不平衡，如果看不到這個(gè)差異和不平衡，也就看不到真正的剝削和產(chǎn)業(yè)資本發(fā)展的動(dòng)力。實(shí)際上，這確實(shí)是很難被發(fā)現(xiàn)的。故而，資本家獲取剩余價(jià)值，根本就不必通過“延長(zhǎng)工人勞動(dòng)時(shí)間”這種蹩腳的作弊來達(dá)成，他只要“老老實(shí)實(shí)”按照“一般勞動(dòng)時(shí)間”分別給付個(gè)別的勞動(dòng)力工資就可以了。“一般勞動(dòng)”作為一個(gè)極其抽象的標(biāo)準(zhǔn)，它的決定權(quán)、計(jì)量方式完全掌握在資本家手里，因此，資本家總是能夠理直氣壯地說：我給付的工資是“非常合理的”，因?yàn)樗前凑铡耙话銊趧?dòng)”和“一般勞動(dòng)時(shí)間”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)給付的。

另一方面則是從“時(shí)間”上來說的。勞動(dòng)開始前談好的工資，與勞動(dòng)結(jié)束后實(shí)際給付的工資之間，是存在差異的，而給付時(shí)間上的差異同樣產(chǎn)生剩余價(jià)值。這是因?yàn)椋骸肮べY”作為對(duì)勞動(dòng)力的投資，一開始并不表現(xiàn)為貨幣工資，而僅表現(xiàn)為勞資雙方確立起來的信用，體現(xiàn)為一紙由資方主導(dǎo)的契約（有時(shí)連一紙契約合同也不存在）。馬克思說：“在資本主義生產(chǎn)方式占統(tǒng)治地位的一切國(guó)家里，給勞動(dòng)力支付報(bào)酬，是在勞動(dòng)力按購(gòu)買契約所規(guī)定的時(shí)間發(fā)揮作用以后，例如是在每周的周末。因此，到處都是工人把勞動(dòng)力的使用價(jià)值預(yù)付給資本家；工人在得到買者支付他的勞動(dòng)力價(jià)格以前，就讓買者消費(fèi)他的勞動(dòng)力，因此，到處都是工人給資本家以信貸。這種信貸不是什么空虛的幻想，這不僅為貸方碰到資本家破產(chǎn)時(shí)失掉工資所證明，而且也為一系列遠(yuǎn)為持久的影響所證明。”

馬克思指出，資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)之所以是資本家有意無意的“幫兇”，首先就是因?yàn)樗圃斐龅摹耙话銊趧?dòng)”這個(gè)極其抽象的概念，這個(gè)尺度嚴(yán)重低估了現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)力所創(chuàng)造出的社會(huì)財(cái)富。資本家可以這樣辯解說：“一般勞動(dòng)”作為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，并不是自己制定的，而是由勞動(dòng)力市場(chǎng)制定的，但是，一旦把“一般勞動(dòng)”的價(jià)格讓勞動(dòng)力市場(chǎng)去決定，那么，勞動(dòng)力的價(jià)格就勢(shì)必會(huì)被進(jìn)一步低估，無產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)造的財(cái)富量也會(huì)進(jìn)一步被低估，而這些被低估的勞動(dòng)力和財(cái)富當(dāng)然是統(tǒng)統(tǒng)被資本家所占有了。

同樣地，“一般勞動(dòng)時(shí)間”這個(gè)極其抽象的概念掩蓋了商品生產(chǎn)的目的，乃是為了給資本家積累剩余價(jià)值，而不是為工人提供勞動(dòng)機(jī)會(huì)——所謂“一般勞動(dòng)”和“一般勞動(dòng)時(shí)間”，其實(shí)就是盧梭所謂“樹”的概念和尼采所指出的“圓”與“三角形”那種東西。馬克思說：“用一個(gè)簡(jiǎn)單的幾何學(xué)例子就可以說明這一點(diǎn)。為了確定和比較各種直線形的面積，就把它們分成三角形，再把三角形化成與它的外形完全不同的表現(xiàn)——底乘高的一半。各種商品的交換價(jià)值也同樣要化成一種共同東西，各自代表這種共同東西的多量或少量”

于是，馬克思感慨萬千地寫道：

可見，人們使他們的勞動(dòng)產(chǎn)品彼此當(dāng)做價(jià)值發(fā)生關(guān)系，不是因?yàn)樵谒麄兛磥磉@些物只是同種的人類勞動(dòng)的物質(zhì)外殼。恰恰相反，他們?cè)诮粨Q中使他們的各種產(chǎn)品作為價(jià)值彼此相等，也就使他們的各種勞動(dòng)作為人類勞動(dòng)而彼此相等。他們沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，但是他們這樣做了。因此，價(jià)值沒有在額上寫明它是什么。不僅如此，價(jià)值還把每個(gè)勞動(dòng)產(chǎn)品轉(zhuǎn)化為社會(huì)的象形文字。后來，人們竭力要猜出這種象形文字的涵義，要了解他們自己的社會(huì)產(chǎn)品的秘密，因?yàn)榘咽褂梦锲芬?guī)定為價(jià)值，正像語言一樣，是人們的社會(huì)產(chǎn)物。后來科學(xué)發(fā)現(xiàn)，勞動(dòng)產(chǎn)品作為價(jià)值，只是生產(chǎn)它們時(shí)所耗費(fèi)的人類勞動(dòng)的物的表現(xiàn)，這一發(fā)現(xiàn)在人類發(fā)展史上劃了一個(gè)時(shí)代，但它決沒有消除勞動(dòng)的社會(huì)性質(zhì)的物的外觀。彼此獨(dú)立的私人勞動(dòng)的獨(dú)特的社會(huì)性質(zhì)在于它們作為人類勞動(dòng)而彼此相等，并且采取勞動(dòng)產(chǎn)品的價(jià)值性質(zhì)的形式——商品生產(chǎn)這種特殊生產(chǎn)形式才具有的這種特點(diǎn)，對(duì)受商品生產(chǎn)關(guān)系束縛的人們來說，無論在上述發(fā)現(xiàn)以前或以后，都是永遠(yuǎn)不變的，正像空氣形態(tài)在科學(xué)把空氣分解為各種元素之后，仍然作為一種物理的物態(tài)繼續(xù)存在一樣。

我們這里之所以要用“感慨萬千”這種說法，當(dāng)然是因?yàn)椋厚R克思當(dāng)年對(duì)于“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”的批評(píng)，即他指出政治經(jīng)濟(jì)學(xué)只是用數(shù)學(xué)、形而上學(xué)的方式觀察人類社會(huì)和資本主義社會(huì)，它只是用形而上學(xué)臆造的“市場(chǎng)”這個(gè)范疇，用建立在沒有任何現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的“信用”這個(gè)道德法則上的契約，掩蓋了“資本”對(duì)于社會(huì)的支配地位。而馬克思的這種批評(píng)，對(duì)于今天流行的經(jīng)濟(jì)學(xué)而言，是完全有效的。

在馬克思的時(shí)代，數(shù)學(xué)、語言學(xué)和邏輯學(xué)這三門學(xué)問構(gòu)成了一個(gè)共同的學(xué)科——形而上學(xué)，馬克思的貢獻(xiàn)是將經(jīng)濟(jì)學(xué)也加入其中，故馬克思方才說政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)是形而上學(xué)，因此，對(duì)資本主義社會(huì)的分析必須從揭示古典經(jīng)濟(jì)學(xué)掩蓋了什么入手。

而正是為了揭示古典經(jīng)濟(jì)學(xué)掩蓋了什么，馬克思方才開始創(chuàng)作偉大的《資本論》的。