盧梭這個苦兒于是流浪到了南歐，進了撒丁王國的都靈圣靈收容院，出賣自己的靈魂，改奉天主教。盧梭在那里洗心革面了三個月，但卻大失所望地出來了，因為反省班出來之后還是沒有工作；從“天國”里出來，還是沒飯吃。出了“天國”的門，盧梭只好又回到了“人間”，于是，他就不得不去法國一個專門“改造靈魂”的人那兒當助手，他原本以為這個人是個老太太，但是去了一看，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)這個人竟然是一個美少婦，這個美少婦就是華倫夫人。

那個時候，盧梭16歲，華倫夫人28歲，對無家可歸的盧梭來說，華倫夫人的家就成了他的家。在很長一段時間里，盧梭和華倫夫人一起住在法國的鄉(xiāng)間；在那里，他成為大自然的觀察者、研究者（在大自然中旅行并收集標本，這是盧梭一生的最愛）；在那里，他親眼目睹了法國社會發(fā)展過程中城鄉(xiāng)的急遽分化，從而開始深入思考“人類不平等”的問題；在那里，他遠離了歐洲城市知識分子的夸夸其談和無聊論辯，遠離了那些“無用的知識”，從而堅定了這樣的信念：與勞動和手藝相比，一切以“人類靈魂”為說辭的營生都近乎欺騙。

奇葩總是很晚開花，盧梭成名其實也很晚。盧梭的出名，是由于他的一篇征文習作。1749年夏天，年近40歲的盧梭依然在法國城鄉(xiāng)間游蕩，默默無聞，而一個偶然的機遇，他看到了第戎科學院（屬于當時歐洲最富裕、文化最發(fā)達的勃艮第公國）的1749年度征文：《論科學與藝術的復興是否有助于使風俗日趨純樸》，這徹底改變了他的命運。

所謂機遇出自偶然，盧梭有個好朋友叫狄德羅（馬克思在《自白》中曾經(jīng)說，他畢生最喜愛的散文家就是狄德羅，而當時的狄德羅正在編一本百科全書，他拉盧梭入伙，不過只是請他寫關于音樂的詞條。百科全書的全名是《科學與藝術百科全書》，這與第戎科學院征文的題目類似。

1749年，狄德羅因為編寫《供明眼人參考的談盲人的信》觸怒了教會，被判短期坐牢，編啟蒙百科全書的事也只能停了下來。而狄德羅倒霉后，盧梭堅持每天都去探監(jiān)。那時的盧梭特別窮，沒錢坐車，每次都是走著去的。這天，盧梭手里拿著《法蘭西信使報》邊走邊看，一下子就看到這個征文題目。據(jù)說看到征文題目的時候，盧梭就像觸了電一樣，感到天旋地轉，7歲時候讀過的那些羅馬經(jīng)典：塔西陀、西塞羅……這些人的教誨一下子都浮現(xiàn)在眼前。他一路上念念有詞，文章就如同樂章一樣從心中流出，首先便把他自己感動了。盧梭就這樣一路流著淚去了狄德羅那里，而鐵窗里的狄德羅聽了他的闡述后也被深深地感動了，哥倆隔著鐵窗彼此討論，于是，一篇震撼歐洲思想界的偉大文獻就這樣誕生了，這就是盧梭的成名作《論科學與藝術的復興是否有助于使風俗日趨純樸》。

盧梭的這篇成名作中究竟發(fā)現(xiàn)了什么真理呢？

盧梭發(fā)現(xiàn)了人類社會走向分裂、人類文明走向墮落的根源：科學和藝術日益與生產(chǎn)勞動的實踐相分離。沒有觀察和實踐能力的學者、缺乏對現(xiàn)實的理解能力的統(tǒng)治者們，只是依靠幻想和想象（用今天的話就是靠“拍腦袋”）來支配現(xiàn)實，這樣一來，生產(chǎn)者和生產(chǎn)的領域非但不被重視，而且還要受幻想性的“社會再生產(chǎn)領域”支配，于是，人類文明就在“獨斷”與“幻覺”中迷失了方向，從而不可避免地走向衰落。

這篇文章充分顯示了盧梭作品的一貫風格，那就是如同交響樂章一般的結構。盧梭是個音樂家，他的寫作風格是音樂式的、宣言式的，而這種宣言式文體，這種波瀾壯闊的交響樂風格，在馬克思那里最終達到了高峰，《共產(chǎn)黨宣言》便是如此——“宣言”從一個“幽靈”的出場開始，隨之轉向遼闊恢弘的世界場景：新大陸的發(fā)現(xiàn)、運河的開拓、火車的奔馳；然后再伴著隆隆的機車輪聲，轉回到歐洲大工業(yè)時代的工廠：通紅的火爐、轟鳴的機器、揮汗如雨的工人、剝削壓迫和階級斗爭……