這些批評(píng)，在我們?cè)u(píng)估平克書中論證的妥當(dāng)程度時(shí)，都可以列為參考。我相信，中譯本出版之后，也會(huì)出現(xiàn)一些高度批判性的書評(píng)文章。但在筆者看來，無論這些批評(píng)是否成立，都屬于實(shí)質(zhì)的層次。該書有一個(gè)基本的局限，同時(shí)又有一個(gè)基本的貢獻(xiàn)，互為表里，恰似一個(gè)銅板的兩面，構(gòu)成了給這本書恰當(dāng)定位的前提，值得讀者在閱讀時(shí)放在心里。

《人性中的善良天使》從一種宏觀的問題意識(shí)出發(fā)，對(duì)人類歷史進(jìn)行宏觀的重建，但不經(jīng)意之間，“宏觀”卻容易被作者以及讀者誤解成了“全貌”。平克證明了歷史有進(jìn)步可言，這進(jìn)步在于暴力在降低。但是暴力在降低，以至于暴力所導(dǎo)致的苦難在減少，并不意味著人類的生活已擺脫了所有的苦難。事實(shí)上，饑餓、貧窮、疾病與營(yíng)養(yǎng)不良、缺乏教育、天災(zāi)疫病，依然在“南方”國(guó)家折磨著數(shù)以億計(jì)的人們；失業(yè)、貧困、老病，在發(fā)達(dá)國(guó)家也是嚴(yán)重的問題；何況上面提到的制度性暴力，包括族群沖突、性別歧視、宗教斗爭(zhēng)以及資本主義全球流動(dòng)之后的勞動(dòng)剝削與環(huán)境破壞，并沒有被人道主義革命與權(quán)利革命所消除，反而繼續(xù)以直接間接的方式，在許多社會(huì)之間以及許多社會(huì)內(nèi)部造成苦難。我不認(rèn)為平克企圖否認(rèn)、掩蓋這些涵蓋極廣的苦痛來源。但是他談暴力造成的苦難在降低時(shí)，這種有限的樂觀，無意之間卻擴(kuò)散為全面的樂觀，好像他所描述的歷史趨勢(shì)，已經(jīng)能夠涵蓋人類所面對(duì)的所有苦難。但是這分明是嚴(yán)重的誤會(huì)：《人性中的善良天使》所述說的進(jìn)步故事，局限在某些形式的暴力以及這類暴力所制造的苦痛上；它其實(shí)并沒有對(duì)人類的全部命運(yùn)提出任何論斷或者預(yù)言。讀者閱讀本書時(shí)，對(duì)這一點(diǎn)要有所警覺。

但話說回來，這個(gè)受到高度局限的領(lǐng)域，難道不值得我們重視嗎？即便局限，這個(gè)領(lǐng)域中的變化，不是有其高度的啟發(fā)性嗎？平克的基本問題意識(shí)，觸及了人類進(jìn)步的可能與苦痛的道德深意這兩大議題；我認(rèn)為，能提出這兩個(gè)問題，本身便深具意義。針對(duì)這種問題意識(shí)，平克把人類歷史中各種減少苦痛、要求人道、追求解放的歷程連貫成一個(gè)完整的進(jìn)步敘事，不啻為道德意識(shí)建立了一套演進(jìn)史，把今天人類仍在努力的道德事業(yè)，聯(lián)系到了人類歷史從古到今的殘暴、受苦、抗議、反省、學(xué)習(xí)、改善的整個(gè)過程，讓我們儆悟現(xiàn)在的多數(shù)制度、行為仍攜帶著昔日的暴力因子，因此永遠(yuǎn)需要我們警惕、反思、抗議，進(jìn)而得到改善、進(jìn)步。這本書的意義其實(shí)不應(yīng)該在于謳歌頌贊人類已經(jīng)獲得的有限的改善與成就，而在于指出現(xiàn)有的趨勢(shì)與成就，適足以顯示方向，督促我們把眼光放得長(zhǎng)遠(yuǎn)，對(duì)“暴力”的含義不斷追索，對(duì)人間“苦痛”的所指逐漸擴(kuò)大范圍，從而把更廣義的暴力降低、更廣義的減少苦痛，當(dāng)成繼續(xù)努力的目標(biāo)。借這樣的閱讀心得調(diào)整我們的歷史觀與道德觀，才是本書的真正價(jià)值所在。

2014年5月于南港／汐止