我非常喜歡《斯巴達(dá)三百勇士》（300）這部電影，它生動(dòng)地再現(xiàn)了著名的溫泉關(guān)戰(zhàn)役。在這次戰(zhàn)役中，斯巴達(dá)最優(yōu)秀的三百名戰(zhàn)士抵擋了難以計(jì)數(shù)的波斯侵略者。更準(zhǔn)確地說(shuō)，它是根據(jù)弗蘭克·米勒（Frank Miller）關(guān)于斯巴達(dá)人“為自由而戰(zhàn)”抗擊波斯軍隊(duì)的漫畫(huà)小說(shuō)改編的。

這部電影跟史實(shí)相距甚遠(yuǎn)。我喜歡它，也不是因?yàn)樗€原了那段歷史。我喜歡它，不但是因?yàn)槠渲芯脑O(shè)計(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，還是因?yàn)樗侨藗儚碾娪爸薪厝⌒畔?lái)表明自己立場(chǎng)的絕佳范例。

電影上映后不久，很多右派報(bào)紙、廣播、電視都說(shuō)它的主題是“爭(zhēng)取自由”、“反抗壓迫”，并在影評(píng)中融入了自己堅(jiān)持的立場(chǎng)。這部電影成了民粹主義的贊歌，而赤裸深色皮膚的主人公，那些斯巴達(dá)勇士們，則成了民粹主義的英雄。

這些媒體的長(zhǎng)篇大論中沒(méi)有指出的是，斯巴達(dá)人也是殘酷的奴隸主。斯巴達(dá)人之所以能全身心投入戰(zhàn)爭(zhēng)訓(xùn)練去，是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)奴隸替他們做無(wú)需勞煩士兵的普通勞動(dòng)。斯巴達(dá)人不是為了捍衛(wèi)“自由”原則而戰(zhàn)，而是為了捍衛(wèi)他們自己的自由。

斯巴達(dá)人也不是宣揚(yáng)“家庭價(jià)值”的人會(huì)崇拜的英雄。斯巴達(dá)人的習(xí)俗是把沒(méi)有顯示出戰(zhàn)斗天賦的嬰兒丟進(jìn)深谷，男孩在很小的時(shí)候就要學(xué)著照顧自己，否則就會(huì)挨餓致死，或是在今天看來(lái)很野蠻的訓(xùn)練中喪命。這種對(duì)待生命的態(tài)度可不是大多數(shù)美國(guó)人能贊同的。

問(wèn)題在于，為什么這些東西都不被重視？一部根據(jù)歷史幻想小說(shuō)改編的電影怎么會(huì)被關(guān)注家庭的民粹主義者視若珍寶？答案是，一切關(guān)于自由精神和支持自由的東西，都會(huì)被民粹主義者解讀成有利于自己的樣子。史實(shí)無(wú)法印證他們的觀(guān)點(diǎn)，所以他們就索性不提了。保留能證明自己觀(guān)點(diǎn)的成分，剔除不能證明自己觀(guān)點(diǎn)的成分，心理學(xué)家稱(chēng)這種傾向?yàn)椤罢J(rèn)可性偏見(jiàn)”（confirmation bias）。對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，這種傾向和性愛(ài)、睡眠、烤肉一樣必不可少。

我會(huì)以粗魯暴力的男人為例，證明這種傾向是如何發(fā)揮作用的。假設(shè)你是奧克蘭突擊者隊(duì)的鐵桿粉絲。有一天，你打算在逛逛橄欖球論壇，看看有什么新鮮事。結(jié)果，你發(fā)現(xiàn)了一篇題為“為什么突擊者隊(duì)這么爛”的文章。你點(diǎn)進(jìn)去看內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)作者竟然明目張膽地侮辱你心愛(ài)的球隊(duì)。你氣壞了！但這還不是你最關(guān)注的。真正引起你注意的，是文中提到的一些無(wú)可置疑的事實(shí)。你作為一名鐵桿粉絲，絕不愿意承認(rèn)這些事。而且，作者不是信口胡說(shuō)。他的觀(guān)點(diǎn)有據(jù)可依，文章也是經(jīng)過(guò)深思熟慮后才寫(xiě)出來(lái)的。

你現(xiàn)在有什么感覺(jué)？你不完全是氣憤，因?yàn)閱渭兊臍鈶嵤菦](méi)有針對(duì)性的。你的情緒更復(fù)雜，也更有針對(duì)性。你在為有人批評(píng)自己心愛(ài)的球隊(duì)氣得要命的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中某些話(huà)其實(shí)是有道理的。但如果這些話(huà)是有道理的，就意味著你堅(jiān)持的一些東西是錯(cuò)的。你對(duì)自己說(shuō)：“這不可能，但我又不能無(wú)視這家伙寫(xiě)的東西?！彼裕銢Q定做點(diǎn)研究，自己也寫(xiě)篇文章。你很清楚該從何入手——奧克蘭突擊者隊(duì)的球迷網(wǎng)站。除了在那里，你還能去哪找必要的信息呢？

不用再設(shè)想了，你知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事。你這么做的目的不是理性看待新發(fā)現(xiàn)的信息，好在必要的時(shí)候改變立場(chǎng)，而是尋找證明自己現(xiàn)有立場(chǎng)的信息，因?yàn)槟銐焊豢赡芨淖儭?/p>

不管我們抱定何種立場(chǎng)和信仰，這種事都會(huì)發(fā)生。如果我們只重視自己喜歡的信息，而無(wú)視自己不喜歡的信息，會(huì)發(fā)生什么事呢？是的，我們就會(huì)固步自封。

接下來(lái)，我們要去都靈轉(zhuǎn)一圈，聊聊你家的狗，再接著談這個(gè)話(huà)題。