我非常喜歡《斯巴達(dá)三百勇士》（300）這部電影，它生動地再現(xiàn)了著名的溫泉關(guān)戰(zhàn)役。在這次戰(zhàn)役中，斯巴達(dá)最優(yōu)秀的三百名戰(zhàn)士抵擋了難以計數(shù)的波斯侵略者。更準(zhǔn)確地說，它是根據(jù)弗蘭克·米勒（Frank Miller）關(guān)于斯巴達(dá)人“為自由而戰(zhàn)”抗擊波斯軍隊的漫畫小說改編的。

這部電影跟史實相距甚遠(yuǎn)。我喜歡它，也不是因為它還原了那段歷史。我喜歡它，不但是因為其中精心設(shè)計的戰(zhàn)爭場面，還是因為它是人們從電影中截取信息來表明自己立場的絕佳范例。

電影上映后不久，很多右派報紙、廣播、電視都說它的主題是“爭取自由”、“反抗壓迫”，并在影評中融入了自己堅持的立場。這部電影成了民粹主義的贊歌，而赤裸深色皮膚的主人公，那些斯巴達(dá)勇士們，則成了民粹主義的英雄。

這些媒體的長篇大論中沒有指出的是，斯巴達(dá)人也是殘酷的奴隸主。斯巴達(dá)人之所以能全身心投入戰(zhàn)爭訓(xùn)練去，是因為有無數(shù)奴隸替他們做無需勞煩士兵的普通勞動。斯巴達(dá)人不是為了捍衛(wèi)“自由”原則而戰(zhàn)，而是為了捍衛(wèi)他們自己的自由。

斯巴達(dá)人也不是宣揚“家庭價值”的人會崇拜的英雄。斯巴達(dá)人的習(xí)俗是把沒有顯示出戰(zhàn)斗天賦的嬰兒丟進(jìn)深谷，男孩在很小的時候就要學(xué)著照顧自己，否則就會挨餓致死，或是在今天看來很野蠻的訓(xùn)練中喪命。這種對待生命的態(tài)度可不是大多數(shù)美國人能贊同的。

問題在于，為什么這些東西都不被重視？一部根據(jù)歷史幻想小說改編的電影怎么會被關(guān)注家庭的民粹主義者視若珍寶？答案是，一切關(guān)于自由精神和支持自由的東西，都會被民粹主義者解讀成有利于自己的樣子。史實無法印證他們的觀點，所以他們就索性不提了。保留能證明自己觀點的成分，剔除不能證明自己觀點的成分，心理學(xué)家稱這種傾向為“認(rèn)可性偏見”（confirmation bias）。對人類來說，這種傾向和性愛、睡眠、烤肉一樣必不可少。

我會以粗魯暴力的男人為例，證明這種傾向是如何發(fā)揮作用的。假設(shè)你是奧克蘭突擊者隊的鐵桿粉絲。有一天，你打算在逛逛橄欖球論壇，看看有什么新鮮事。結(jié)果，你發(fā)現(xiàn)了一篇題為“為什么突擊者隊這么爛”的文章。你點進(jìn)去看內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)作者竟然明目張膽地侮辱你心愛的球隊。你氣壞了！但這還不是你最關(guān)注的。真正引起你注意的，是文中提到的一些無可置疑的事實。你作為一名鐵桿粉絲，絕不愿意承認(rèn)這些事。而且，作者不是信口胡說。他的觀點有據(jù)可依，文章也是經(jīng)過深思熟慮后才寫出來的。

你現(xiàn)在有什么感覺？你不完全是氣憤，因為單純的氣憤是沒有針對性的。你的情緒更復(fù)雜，也更有針對性。你在為有人批評自己心愛的球隊氣得要命的同時，發(fā)現(xiàn)其中某些話其實是有道理的。但如果這些話是有道理的，就意味著你堅持的一些東西是錯的。你對自己說：“這不可能，但我又不能無視這家伙寫的東西?！彼裕銢Q定做點研究，自己也寫篇文章。你很清楚該從何入手——奧克蘭突擊者隊的球迷網(wǎng)站。除了在那里，你還能去哪找必要的信息呢？

不用再設(shè)想了，你知道接下來會發(fā)生什么事。你這么做的目的不是理性看待新發(fā)現(xiàn)的信息，好在必要的時候改變立場，而是尋找證明自己現(xiàn)有立場的信息，因為你壓根不可能改變。

不管我們抱定何種立場和信仰，這種事都會發(fā)生。如果我們只重視自己喜歡的信息，而無視自己不喜歡的信息，會發(fā)生什么事呢？是的，我們就會固步自封。

接下來，我們要去都靈轉(zhuǎn)一圈，聊聊你家的狗，再接著談這個話題。