“我們稱之為‘思想’的大腦波動，是人類的特權(quán)。”

——大衛(wèi)·休謨（DAVID HUME），《自然宗教對話錄》（DIALOGUES CONCERNING NATURAL RELIGION）

“人類的每個問題都有一種簡單的解決之道——像模像樣，看似有理，但可惜是錯的。”

——H·L·門肯（H. L. MENCKEN），《神圣的靈感》（THE DIVINE AFFLATUS）

我們的大腦是一臺擅長發(fā)現(xiàn)規(guī)律的預測機器，需要穩(wěn)定性、確定性和持續(xù)性——這看上去是很棒，但出問題的時候就不妙了。

上班的第一天，你走進了新辦公室。你非常緊張，就像在住著鱷魚的池塘邊喝水的小鹿一樣時刻警惕。這不是你踏上工作崗位的第一天，你以前也干過別的工作，所以這種感覺并不陌生。但你此時的不安與幾年前開始第一份工作時沒什么兩樣。不過，現(xiàn)在和當時還是有些不同之處的，只是你身穿工服環(huán)視四周的時候可能沒有意識到。你沿著過道慢慢朝前走，感受辦公室的氛圍。忽然，你有了一種感覺——一切都會好起來的。

為什么這個念頭能沖破壓力和緊張的束縛，突然浮現(xiàn)在你的腦海中？在你環(huán)視四周，試圖熟悉新環(huán)境的時候，究竟發(fā)生了什么事？盡管看上去很不明顯，但這實際上是大腦運作的結(jié)果。你看到、聞到、碰到、聽到的一切都經(jīng)過了大腦的加工、分析和解碼。大腦運用了自然進化得來的功能，而且運用得非常出色，使你的不安情緒漸漸被正常情緒取代。大腦讓你覺得之前“來過這里”。當然，這不是說你以前來過這個地方，而是你經(jīng)歷過同樣的場景。大腦的任務是通過已有的經(jīng)驗分析你當前所處的環(huán)境，在新環(huán)境中尋找熟悉的模式。大腦的分析結(jié)果是，新環(huán)境里有不少熟悉的模式，進而能預測接下來會發(fā)生的事。隨著你開始結(jié)識新同事，越來越多的信息進入大腦，大腦對新環(huán)境的了解越來越深入，這些信息就逐漸變成了你“已有”的經(jīng)驗。在新環(huán)境里待久了，你過去覺得有危險、需要密切關(guān)注的東西就不會再讓你神經(jīng)緊張了。短短一天，大腦就為新環(huán)境勾勒出了一幅微型地圖。這幅微型地圖可能會有各種各樣的變化，但無論怎么變，它都來自于大腦對信息的識別、解碼和分類。

經(jīng)過多年的神經(jīng)科學研究，我們目前對大腦的理解是：它是一臺“預測機器”，也就是一個通過加工信息來判斷事情走向的神奇器官。大腦尤其擅長發(fā)現(xiàn)規(guī)律、預測威脅和講故事。大腦喜歡穩(wěn)定性、確定性和持續(xù)性，會把不可預測、不確定、不穩(wěn)定的因素視為對自己的威脅，也就是對我們的威脅。

問題在于，大腦為了避免威脅（也是為了人類生存發(fā)展）進化出的能力，會帶來很多消極的影響，影響到我們的日常思考和行為。本書會探討其中的一些能力。有諷刺意味的是，這些能力發(fā)揮作用的時候，我們擅長預測威脅的大腦會覺得“高興”。本書將討論以下話題：

● 我們會追求確定性和自我認同感

● 我們的感覺依賴記憶

● 我們喜歡給巧合賦予意義，會在信息不足的情況下把毫無關(guān)系的東西聯(lián)系起來

● 我們喜歡一切盡在掌握的感覺

● 我們會努力避免失敗

● 我們會通過做善事取得“心理平衡”

● 我們會陷入悔恨的怪圈

● 我們喜歡做歸納，而非具體問題具體分析

如果我們的生活中不存在偏見、誤解和幻想，那我們的世界可就真成伊甸園了。這當然是不可能的，但我們卻總是忽略這個事實。我們費了很大功夫，用神秘論解釋自己的行為和思維，這并不是因為我們很愚。恰恰相反，這是因為只有具備復雜的思考和反省能力的大腦，才會覺得自己的思維方式難以理解。

在進一步討論之前，讓我們先從認知的角度看一看我們是從哪里來的，要要往哪里去。