還有一次相值，張愛玲忽然問我：“你找得到你祖母的衣裳找不到？”我說：“干嗎？”她說：“你可以穿她的衣裳呀！”我說：“我穿她的衣裳，不是像穿壽衣一樣嗎？”她說：“那有什么關(guān)系，別致。”張愛玲穿著奇裝異服到蘇青家去，使整條斜橋弄（蘇青官式香閨）轟動(dòng)了，她走在前面，后面就追滿了看熱鬧的小孩子。一面追，一面叫。

她為出版《傳奇》，到印刷所去校稿樣，穿著奇裝異服，使整個(gè)印刷所的工人停了工．她著西裝，會(huì)把自己打扮成一個(gè)十八世紀(jì)少婦，她穿旗袍，會(huì)把自己打扮得像我們的祖母或太祖母，臉是年輕人的臉，服裝是老古董的服裝，就是這一記，融合了中外古今的大噱頭，她把自己先安排成一個(gè)傳奇人物。有人問過她為什么如此？她說：“我既不是美人，又沒有什么特點(diǎn)，不用這些來招搖，怎么引得起別人的注意？”

這個(gè)潘柳黛，可謂不知好歹之至。

她倒是不大敢得罪蘇青，想來因?yàn)樘K青是主編，她還要沾她的光，發(fā)表文字領(lǐng)些稿費(fèi)，也用來維持自己的文名。而張愛玲名氣雖大，畢竟不能給她實(shí)在的好處，便不如罵她一罵來抬高自己了。

文如其人。也是潘柳黛的經(jīng)歷注定了她的氣度與品格：她從19歲就不明不白地跟著一個(gè)比自己大22歲的有婦之夫私奔，從北方到南方，每天一塊兩塊地從對(duì)方手里要生活費(fèi)，后來同別人結(jié)了婚，又離了婚，先后與許多個(gè)男人發(fā)生關(guān)系，然而不以為恥，反以為榮，還寫了部《退職夫人自傳》來炫耀，是最早的“用身體寫作”。

潘柳黛雖可惡，但她的文字讓我們更加親近地嗅到了那個(gè)時(shí)代的空氣，也更加清晰地看到了張愛玲的倩影——固執(zhí)、獨(dú)特、萬事都有自己的一套原則、神采飛揚(yáng)、如一顆鉆石般寶光流轉(zhuǎn)，引人注目。

如果不是遇到胡蘭成，也許她的光芒會(huì)更加璀璨，會(huì)繼續(xù)平心靜氣地寫完她的第三爐香，第四爐香，也許她會(huì)遇到別個(gè)稍微“正常”而“合適”的男子，結(jié)一段亂世情緣，也許她的生命軌跡會(huì)有所不同，當(dāng)世及后世對(duì)她的評(píng)價(jià)都會(huì)改觀，甚或中國近代文學(xué)史也會(huì)因她而改寫……

如果不是遇到胡蘭成。