而張愛玲之于蘇青,也是鼎力相助,不僅撰文,而且手繪插圖,還替《天地》設(shè)計(jì)了新的封面——浩瀚長(zhǎng)空,寫著“天地”二字,舒卷著兩三朵輕云,下面是一個(gè)女子仰著的面孔,似乎熟睡,或者冥想,有一種坦然的態(tài)度,不知是蘇青的寫照還是她自己——人家是睥睨天地,她卻是連睥睨也不屑的,徑自閉目養(yǎng)神,把天地做被、做枕、做衾席而已矣。
另則她為蘇青散文《救救孩子!》所繪的同題插圖,風(fēng)格也與以往的寫意全然不同,是一幅罕有的工整素描,親厚之意,溢然筆尖。
她且在《我看蘇青》里堂而皇之地寫著:“低估了蘇青的文章的價(jià)值,就是低估了現(xiàn)代的文化水準(zhǔn)。如果必須把女作者特別分作一欄來(lái)評(píng)論的話,那么,把我同冰心白薇她們來(lái)比較,我實(shí)在不能引以為榮,只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”
人家說(shuō)君子之交淡如水,然而這兩個(gè)女子之交,卻是濃如酒,醇如茶,如果一定要用水來(lái)打比方,那也一定是“香水”。因?yàn)樗齻冎g的往來(lái)與談話總是帶著閨閣的脂粉氣,狎而昵,既大氣又小器,時(shí)不時(shí)地便扯到衣服穿戴以及男女情愛上。
秋天,蘇青做了件黑呢大衣,張愛玲和炎櫻陪著她一同去試樣子。古人說(shuō):三人行,必有我?guī)?。俗語(yǔ)又說(shuō):三個(gè)女人一臺(tái)戲。這互為師友的三個(gè)女人試衣裳,自然更是一出好戲。
到了時(shí)裝店,炎櫻第一個(gè)開口:“線條簡(jiǎn)單的于她最相宜。”一邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地審視著,一邊便向裁縫發(fā)號(hào)施令:把大衣上的翻領(lǐng)去掉!裝飾的褶裥也去掉!方形的大口袋也去掉!肩頭過度的墊高也減掉……唔,前面的一排大紐扣也要去掉,改裝暗紐!
蘇青漸漸不以為然了,在鏡子里端詳著自己,用商量的口吻說(shuō):“我想……紐扣總要的罷?人家都有的!沒有,好像有點(diǎn)滑稽。”
張愛玲兩手插在雨衣袋里站在一旁看戲,看得笑起來(lái)。
鏡子上端的一盞燈,強(qiáng)烈的青綠的光正照在蘇青的臉上,下面襯著寬博的黑衣,背景也是影幢幢的,更顯明地看見她的臉,有一點(diǎn)慘白。她難得這樣靜靜立著,因?yàn)閺膩?lái)沒這么安靜,一靜下來(lái)就像有一種悲哀,緊湊明倩的眉眼里有一種仿佛橫了心的鋒棱。張愛玲感動(dòng)地看著,不禁想:“這是一個(gè)亂世佳人啊。”
亂世佳人,當(dāng)然是一個(gè)傳奇。