愛玲自己也是不喜歡多話的人，這一番《論言語不通》，仿佛是在替她辯護(hù)，然而又截然不是她的風(fēng)格——從言語交流拉扯到電影默片，又七扯八扯地說到戀愛，這樣任性的話卻不是她可以說得出來的。她不禁想起關(guān)于蘇青的一則軼事：古人云“飲食男女，人之大欲存焉。”蘇青改動(dòng)標(biāo)點(diǎn)斷句，變成“飲食男，女人之大欲存焉”，諸君一時(shí)嘩然。如今想起來，也是要笑——這個(gè)蘇青，的確是個(gè)精彩的人兒呢。

她于是欣然地拿起筆來，為蘇青寫了第一篇小說《封鎖》——她可不知道，就是這篇《封鎖》替她引來了胡蘭成，引來了半世的寒風(fēng)冷雨，不白之名……

自《天地》第二期起，從此幾乎每期都有張愛玲的作品刊出，有時(shí)甚至一期兩篇。

兩人漸漸熟起來，愛玲知道了許多蘇青的事，對她只有更加喜歡——事業(yè)，戀愛，小孩在身邊，母親在故鄉(xiāng)受苦，弟弟在內(nèi)地生肺病，妹妹也有許多煩惱的問題，這些許許多多的牽掛，然而蘇青仍然活得興興頭頭，熱烈積極，她一個(gè)人辦著一個(gè)雜志，集策劃、編務(wù)、發(fā)行于一身，已是夠忙了，但她并沒有放下自己的筆，依然寫著小說，寫著散文，而成績又是那么可觀。

這樣的女人，是叫人憐惜，更叫人敬重的。仿佛紅泥小火爐，有它自己獨(dú)立的火，看得見紅焰焰的光，聽得見嗶哩剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。

蘇青同炎櫻一樣，與張愛玲也是既有相同愛好又有不同性格的，她比愛玲大不了幾歲，然而經(jīng)歷卻豐富十倍——當(dāng)然是指飲食男女方面的經(jīng)歷。她曾經(jīng)考入國立中央大學(xué)（即南京大學(xué)），也是沒畢業(yè)就輟學(xué)了，卻是因?yàn)樵缁榈木壒?，且是三子之母?935年，她為抒發(fā)生產(chǎn)之苦，寫了篇散文《產(chǎn)女》投給《論語》雜志，署名馮和儀，這是她創(chuàng)作的開始。

她有點(diǎn)粗線條，家門口有兩棵高高的柳樹，初春抽出了淡金的絲，張愛玲同她說：“你們那兒的楊柳真好看。”她一愣，瞪大眼睛驚詫地說：“我每天走進(jìn)走出的，倒是從來就沒看見。”她長得俊，為人爽直豪放，有男子氣，所往來的朋友異性遠(yuǎn)比同性為多，因?yàn)樗幌矚g女人的瑣碎。然而她對張愛玲的好，卻是托心寄誠的好，不含絲毫勉強(qiáng)塞責(zé)。

1944年1月10日《天地》第四期發(fā)表張愛玲的散文《道路以目》，她專門寫了一篇《編者的話》：“張愛玲女士學(xué)貫中西，曾為本刊二期撰《封鎖》一篇，允稱近年來中國最佳之短篇小說。在三期刊載《公寓生活記趣》亦饒有風(fēng)趣。本期所刊《道路以目》尤逼近西洋雜志文格調(diào)，耐人尋味。”

2月10日《天地》第五期發(fā)表張愛玲的散文《燼余錄》時(shí)，她又寫道：“張愛玲女士的《燼余錄》描摩香港戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，淋漓盡致，非身歷其境者不能道出。”

11月1日《天地》第十四期發(fā)表張愛玲散文《談跳舞》，再次高度肯定了張愛玲的成績，并且為她的新書大打廣告：“張愛玲女士蜚聲文壇，眾口交譽(yù)，其作品價(jià)值已不必編者贅述。觀乎其最近出版之小說集《傳奇》暢銷情形，已可見南北讀者對其熱烈擁護(hù)之一斑。今日編者更有一好消息可以搶先報(bào)告，原來張女士又集其年來所寫的散文鄭重付刊了，書名《流言》，預(yù)料其出版后的暢銷情況又必是空前的。本期所刊《談跳舞》一文，其藝術(shù)見解自有獨(dú)到之處，幸讀者諸君之精于此道者多注意焉。”對張愛玲可謂贊譽(yù)有加，推崇備至。