所謂“一見如故”，無(wú)疑是形容柯先生這番感慨的最恰當(dāng)不過(guò)的一個(gè)詞了。

彼時(shí)的柯靈剛剛34歲，風(fēng)流才子正當(dāng)年，見了張愛玲這樣清新尊貴的奇女子，有沒(méi)有一點(diǎn)仰慕之心，不得而知——若是全然沒(méi)有，也好像不大合乎人情的。且也不好解釋他為什么那般厭惡胡蘭成為人，卻又把他所寫的《今生今世》和《山河歲月》也都孜孜地找來(lái)讀了——要知道，從前那在國(guó)內(nèi)可是“禁書”，想要找來(lái)讀，可是要大費(fèi)一番周章的。他后來(lái)在《遙寄張愛玲》中說(shuō)：“我自己忝為作家，如果也擁有一位讀者——哪怕只是一位，這樣對(duì)待我的作品，我也就心滿意足了。”——他同時(shí)也是魯迅、巴金、錢鐘書的熱心讀者，且和傅雷更是數(shù)十年的摯交，他可沒(méi)有在悼念文章中這樣地寫過(guò)他們。

張愛玲先后在《萬(wàn)象》上發(fā)表了小說(shuō)《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《連環(huán)套》（未完成），散文《到底是上海人》，都是由柯靈經(jīng)手。

1943年底，她編了一出戲《走！走到樓上去！》，也是先拿給柯靈看，請(qǐng)他提意見?？蚂`覺(jué)得結(jié)構(gòu)太散漫了，末一幕完全不能用。她十分感激，一次一次地改；

后來(lái)，《萬(wàn)象》老板平襟亞想要出版張愛玲的小說(shuō)集《傳奇》，她又是向柯靈詢問(wèn)意見：

張愛玲在寫作上很快登上燦爛的高峰，同時(shí)轉(zhuǎn)眼間紅遍上海。這使我一則以喜，一則以憂。因?yàn)榄h(huán)境特殊，清濁難分，很犯不著在萬(wàn)牲園里跳交際舞。——那時(shí)賣力地為她鼓掌拉場(chǎng)子的，就很有些背景不干不凈的報(bào)章雜志，興趣不在文學(xué)而在于替自己撐場(chǎng)面。上海淪陷后，文學(xué)界還有少數(shù)可尊敬的前輩滯留隱居，他們大都欣喜地發(fā)現(xiàn)了張愛玲，而張愛玲本人自然無(wú)從察覺(jué)這一點(diǎn)。鄭振鐸隱姓埋名，典衣節(jié)食，正肆力于搶購(gòu)祖國(guó)典籍，用個(gè)人有限的力量，挽救“史流他邦，文歸海外”的大劫。他要我勸說(shuō)張愛玲，不要到處發(fā)表作品，并具體建議：她寫了文章，可以交給開明書店保存，由開明付給稿費(fèi)，等河清海晏再印行。那時(shí)開明編輯方面的負(fù)責(zé)人葉圣陶已舉家西遷重慶，夏彝尊和章錫琛老板留守上海，店里延攬了一批文化界耆宿，名為編輯，實(shí)際在那里韜光養(yǎng)晦，躲雨避風(fēng)。王統(tǒng)照、王伯祥、周予同、徐調(diào)孚、周振甫、顧均正諸位，就都是的?？墒俏覍?duì)張愛玲不便交淺言深，過(guò)于冒昧。也是事有湊巧，不久我接到她的來(lái)信，據(jù)說(shuō)平襟亞愿意給她出一本小說(shuō)集，承她信賴，向我征詢意見。上海出版界過(guò)去有一種“一折八扣”的書，專門翻印古籍和通俗小說(shuō)之類，質(zhì)量低劣，只是靠低價(jià)傾銷取勝，中央書店即以此起家。我順?biāo)浦郏o張愛玲寄了一份店里的書目，供她參閱，說(shuō)明如果是我，寧愿婉謝垂青。我懇切陳詞：以她的才華，不愁不見于世，希望她靜待時(shí)機(jī)，不要急于求成。她的回信很坦率，說(shuō)她的主張是‘趁熱打鐵’。她第一部創(chuàng)作隨即誕生了，那就是《傳奇》初版本，出版者是《雜志》社。我有點(diǎn)暗自失悔：早知如此，倒不如成全了中央書店。