23歲的張愛玲，年輕，飛揚(yáng)，才思如涌，盛名如花，雖然早已深諳世事沉浮，人情滄桑，卻還不諳愛情的苦。懷抱著無數(shù)關(guān)于愛與理想的美夢(mèng)，期待地走過生命的每一個(gè)轉(zhuǎn)角，小心地打開各式鑲金嵌玉的潘多拉匣子，不知道自己會(huì)遇到什么，看到什么——壽怡紅群芳開夜宴，輪到黛玉抽簽，心里暗暗祈禱：不知道還有什么好的留給我？是“只恐夜深花睡去”，還是“開到荼蘼花事了”？是“竹籬茅舍自甘心”，還是“日邊紅杏倚云栽”？

她那樣毫無準(zhǔn)備地紅了起來，一紅沖天，不可收拾，便如同她筆下的杜鵑花，“那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了”，從墻里燒到墻外，燒紅了孤島的天空。

上海文壇的1943、1944兩年被稱為“張愛玲年”，《第一爐香》連載未完，她的才情已經(jīng)引起了整個(gè)上海灘的注意；《第二爐香》的發(fā)表，更是鮮花著錦，烈火烹油；接著是《茉莉香片》，是《心經(jīng)》，是《傾城之戀》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《金鎖記》，都是這樣的奇思構(gòu)想，異香撲面；《到底是上海人》、《洋人看京戲及其他》、《更衣記》、《公寓生活記趣》、《道路以目》、《必也正名乎》，又都是這樣地清新醒目，鞭辟入理，不能不叫人一則以喜，一則一驚：這橫空出世的女子太像一個(gè)傳奇了！

而這期間，她也陰差陽錯(cuò)地先后認(rèn)識(shí)了許多個(gè)堪稱“傳奇”的人物——周瘦鵑自然是第一位；柯靈是第二個(gè)。

柯靈原名高季琳，是魯迅的同鄉(xiāng)，浙江紹興人，1931年“九一八”事變后跟隨老師來上海辦報(bào)，在南陽橋殺牛公司附近租了間舊式弄堂房子的前樓，在報(bào)攤上訂了《申報(bào)》和《新聞報(bào)》做資料，聯(lián)系了一家印刷廠，一個(gè)報(bào)販的小頭目，就此開張，辦了份《時(shí)事周刊》，只出了五六期就太太平平地壽終正寢，連一點(diǎn)泡沫也不曾泛起，然而柯靈卻就此走入了辦報(bào)人的行列。

初見張愛玲那年，他剛接手著名報(bào)人陳蝶衣，成為了《萬象》雜志的主編。自看到《紫羅蘭》上張愛玲的《第一爐香》，他便一直惦記著怎么能約到這位海上文壇新起之秀的文章，想過要托羅蘭庵主人周瘦鵑介紹認(rèn)識(shí)，卻又覺得冒昧。不想天遂人愿，那一天，張愛玲竟主動(dòng)登門了。

正是驕陽似火的天氣，蟬在樹枝葉杈間疾聲嘶鳴，暴躁地壞脾氣地一聲接著一聲，震得人耳朵發(fā)木。張愛玲穿著一襲色澤淡雅的絲質(zhì)碎花旗袍從天而降，像一縷清涼的風(fēng)，吹開那暑氣，將一卷《心經(jīng)》手稿及親繪的插圖交在他手中——

出版《萬象》的中央書店，在福州路晝錦里附近的一個(gè)小弄堂里，一座雙開間石庫門住宅，樓下是店堂，《萬象》編輯室設(shè)在樓上廂房里，隔著一道門，就是老板平襟亞夫婦的臥室。好在編輯室里除了我就只有一位助手楊幼生，不至擾亂東家的安靜。舊上海的文化，相當(dāng)一部分就是這類屋檐下產(chǎn)生的。而我就在這間家庭式的廂房里，榮幸地接見了這位初露鋒芒的女作家……會(huì)見和談話很簡短，卻很愉快。談的什么，已很難回憶，但我當(dāng)時(shí)的心情，至今清清楚楚，那就是喜出望外。雖然是初見，我對(duì)她并不陌生……

——柯靈《遙寄張愛玲》