我的靈魂日日夜夜地追著張愛(ài)玲的影子飛，看到她穿著一件鵝黃緞半臂旗袍站在一戶人家的門(mén)前猶豫。門(mén)里透出馥郁的花香，還有一個(gè)老人的吟哦聲，那是“畫(huà)蝴蝶于羅裙，認(rèn)鴛鴦?dòng)趬嬐?rdquo;的鴛蝴派“五虎將”之一周瘦鵑老先生（其余四位是張恨水、包天笑、徐枕亞、李涵秋）的家。

門(mén)開(kāi)了，有只蝴蝶從里面率先飛出來(lái)，仿佛招呼，然后才是一個(gè)小姑娘稚氣的臉，她問(wèn)：“你找誰(shuí)？”

“是周先生的家么？”張愛(ài)玲微微頷首行禮，“我叫張愛(ài)玲，冒昧來(lái)訪，請(qǐng)您把這個(gè)給他過(guò)目。”是她母親的故交岳淵老人的推薦信，如今權(quán)作敲門(mén)磚。

稍頃，她被延入客廳——那是1943年的春天，她與周瘦鵑第一次見(jiàn)面。

案頭宣德?tīng)t中燒著的一枝紫羅蘭香，青煙裊裊，旁邊是一只古香古色的青瓷盆，盆里是淺淺的清水，水面上漂著各色花朵，隨季節(jié)不同——春天是玉蘭，或者牡丹，或者杜鵑，夏天是整朵整朵的美人蕉，秋天是甜香誘人的桂花，冬天是臘梅香飄滿室——都是花兒凋謝或者隨風(fēng)飄落到地上再被撿起的。

周瘦鵑是種花人，更是惜花人，從不在枝頭采摘盛開(kāi)的花朵。他常常輕輕地?fù)崦蚴沁祿糁谴膳璧倪呇氐鸵鳒\唱，推敲一首新賦的詩(shī)詞的韻腳和節(jié)奏。因此他寫(xiě)的詩(shī)，大多有花香，還有水盆的清音。

這天他正望著那紫羅蘭香和水盆沉思，小女兒瑛匆匆跑上來(lái)，遞過(guò)一個(gè)大信封來(lái)，說(shuō)是有位小姐來(lái)訪。信是黃園老人岳淵寫(xiě)來(lái)的，介紹一位作家張愛(ài)玲女士給他認(rèn)識(shí)，希望同他談?wù)勑≌f(shuō)的事。

他于是下樓來(lái)，那客座中的小姐聽(tīng)到樓梯響，立即長(zhǎng)身玉立，站起來(lái)鞠躬，如同一個(gè)誠(chéng)惶誠(chéng)恐的女學(xué)生。在年近半百的周老面前，她的確也就是一個(gè)小學(xué)生——打小兒便讀他的文字長(zhǎng)大的。

周老答了禮，招呼她坐下，指著給她開(kāi)門(mén)的女孩介紹：“你們見(jiàn)過(guò)了——這是我小女兒，叫瑛。”

愛(ài)玲驚奇地瞪大眼睛，說(shuō)：“我從前的小名也叫瑛。愛(ài)玲是我母親領(lǐng)我入學(xué)報(bào)名時(shí)隨手填的名字。”她也好奇地打量著這位聞名已久的前輩作家，瘦長(zhǎng)的個(gè)子，清瘦的臉，清瘦的長(zhǎng)袍，像一桿竹。她害羞地告訴他：“我母親是您的讀者，還給您寫(xiě)過(guò)一封信呢。說(shuō)請(qǐng)您不要再寫(xiě)下去了，太令人傷感。”

“噢？”老人不置可否地笑了，這樣稚氣而感性的來(lái)信，于他是讀得太多了，已經(jīng)不記得。便是這樣登門(mén)拜訪的習(xí)作者，也實(shí)在是太多了，他見(jiàn)她，不過(guò)是給黃園老人面子，不得不敷衍一下，因問(wèn)：“你從前寫(xiě)過(guò)些什么？”

“給《泰晤士報(bào)》寫(xiě)過(guò)些劇評(píng)影評(píng)，也給《二十世紀(jì)》雜志寫(xiě)過(guò)一些文章；中文的作品，就只從前給《西風(fēng)》寫(xiě)過(guò)一篇《天才夢(mèng)》；最近才又重新開(kāi)始中文寫(xiě)作，寫(xiě)了兩個(gè)中篇小說(shuō)，是講香港的故事，想請(qǐng)教老師。”說(shuō)著，將一個(gè)紙包打開(kāi)來(lái)，將兩本稿簿雙手捧著恭恭敬敬地奉上。

周老接了，隨手打開(kāi)，先看了標(biāo)題《第一爐香——沉香屑》，先就覺(jué)得別致，贊道：“有味。”接著笑著說(shuō)：“不如把稿本先留在我這里，容細(xì)細(xì)拜讀。”

這一次見(jiàn)面，他們談了一個(gè)多鐘頭，方始作別，也算得上深談了。

雖是初見(jiàn)，然而老人已經(jīng)清楚地感覺(jué)到，這是一個(gè)難得的天才。她身上自然流露出來(lái)的那種清貴之氣，她舉止言談里的華美細(xì)致，都讓他覺(jué)得一種莫名的興奮與喜悅，仿佛面對(duì)一枝花，又仿佛我佛拈花一笑。

這天吃過(guò)晚飯，他照舊指揮著自己的幾個(gè)女兒排著隊(duì)把案臺(tái)上、茶幾上、架子上的盆景、盆花一個(gè)個(gè)搬到花園里去——這是周家姐妹每晚必做的功課，為的是讓它們“吃露水”。

然后，他便迫不及待地坐在書(shū)桌前挑燈夜讀，將兩爐香一氣看完，一邊看，一邊擊節(jié)稱贊。