我的靈魂飛在香港的上空，被炮聲驚得陣陣恍惚，好不容易才可以收攏心神。這是1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)了，日本開始進攻香港。炮彈一聲接著一聲，飛機一架接著一架，炸彈一顆接著一顆，老百姓拖兒攜女地哭號著，躲避著，奔走著，驚叫著：打仗了！真的打仗了！

然而香港大學的學生們卻盲目而輕狂地開心著，歡呼著，因為那正是大考前夕，一顆炸彈丟下來，大考還沒開始，就被炸掉了尾巴！總算可以喘一口氣了，總算不必打著手電在夜里溫書了，總算不用再做面對考卷而大腦空白一片的噩夢了——對于學生而言，考試，是比戰(zhàn)爭更可怕的事情。

本地的女孩子都回家了，這個時候總還是同自己家人在一起的好些；那個汪精衛(wèi)的侄女一開戰(zhàn)就被人接走了；念醫(yī)科的學生都到戰(zhàn)時醫(yī)院和急救站做幫手，她們一邊抱怨著“可憐的醫(yī)科學生，總是比別人累”，一邊沾沾自喜，矜持于準醫(yī)生的身份；男孩子們鬧轟轟地嚷著要報名參軍，跟校長請愿，想讓他們的教授做領隊。

面對生活的巨大改觀、出生入死的動蕩考驗，每個人都表現(xiàn)出一些夸張而典型的不同尋常來，然而反常的浮面底下，那根子里卻還是最一貫的生活本性。這些戰(zhàn)時的經(jīng)歷對于張愛玲來說，是她一生的沉香冷艷中最不協(xié)調(diào)而難能可貴的。

她后來寫過一篇《燼余錄》，不無幽默地描繪了戰(zhàn)時同學的眾生相：

——有個宿舍的女同學，是有錢的華僑，非常講究穿，對于社交上的不同的場合需要不同的行頭，從水上舞會到隆重的晚餐，都有充分的準備，但是她沒想到打仗。初得到開戰(zhàn)的消息時，最直接的焦慮是：“怎么辦呢？沒有適當?shù)囊路?！打仗的時候穿什么？”被同學取笑，她理直氣壯地反駁：“人家不知道才問么，我又沒打過仗。”后來她借到一件寬大的黑色棉袍，大概以為這比較具有戰(zhàn)爭的莊嚴氣氛。戰(zhàn)時的官太太們也是人身一件黑大氅。

——蘇雷珈，是馬來半島一個偏僻小鎮(zhèn)的西施，瘦小，棕黑皮膚，睡沉沉的眼睛與微微外露的白牙，像一般受過修道院教育的女孩子一樣，十分天真。她選了醫(yī)科，曾鬧過一個著名的笑話——醫(yī)科要解剖人體，她不由緊張地向人打聽：被解剖的尸體穿衣服不穿？戰(zhàn)時轟炸，舍監(jiān)督促大家避下山去，急難中她也沒忘記把最顯煥的衣服整理起來，不顧眾人的勸說在炮火下將那只累贅的大皮箱設法搬運下山。她后來加入防御工作，在紅十字會分所充當臨時看護，穿著赤銅地子綠壽字的織錦緞棉袍蹲在地上劈柴生火，同男護士們一起吃苦，擔風險，有說有笑，性格也開朗起來。戰(zhàn)爭對于她是很難得的教育。