1939年夏天，張愛(ài)玲只身遠(yuǎn)渡，成為香港大學(xué)的一年級(jí)新生。這不是她第一次坐船，卻是第一次離開(kāi)父母獨(dú)自遠(yuǎn)行，無(wú)論是父親的家，還是母親的家，這時(shí)候再想起來(lái)，又都是甜蜜而溫暖的了。

汽笛突然如雷貫耳，拉起回聲來(lái)，一聲“嗡——”充滿了空間，世界就要結(jié)束了。她從舷窗望出去，黃澄澄的黃埔江，小舢舨四下散開(kāi)。大船在移動(dòng)。上海沉甸甸的拖住，她并不知道和上海竟然有這樣的牽絆，這時(shí)都在拉扯著她的心。她后悔沒(méi)早知道，雖沒(méi)見(jiàn)識(shí)上海的真貌，但是她愛(ài)上海，像從前的人思念著未婚夫，像大多數(shù)人熱愛(ài)著祖國(guó)。

——《易經(jīng)》

從江進(jìn)入海，大船走了很久，從早到晚蕩啊蕩啊，一點(diǎn)點(diǎn)蕩去了家與上海的牽絆，而漸漸筑起海市蜃樓一般的香港新生活的設(shè)想。那種感覺(jué)很新鮮，仿佛剛剛出生，或者是帶著前世的記憶重生。是在原來(lái)的視野之外，又張開(kāi)一雙新的眼睛，看到不同的世界；又長(zhǎng)出一雙新的腿，邁出不同的步子——簡(jiǎn)直連直立行走都要從頭學(xué)起似的。

大太陽(yáng)明晃晃照在頭上，也照在水里，水里的光又映進(jìn)眼睛里，于是眼睛便要盲了，只看見(jiàn)碼頭上紅的橘紅的粉紅的巨型廣告牌圍列著，還有綠油油濃而呆的海水，一條條一抹抹犯沖的顏色躥上跳下，在水底下廝殺得異常熱鬧。這樣刺激、夸張的城里，便是栽個(gè)跟頭，也比別處痛些吧？

她好不容易在那些沖撞的色彩里找到灰沉沉的李開(kāi)第先生，看到他舉著的牌子，牌子上寫(xiě)著自己的名字。她帶著一種全新的心態(tài)踏上這片陌生的土地，迎著李開(kāi)第走過(guò)去。新奇大于恐懼，仍然尷尬，但尷尬是她與生俱來(lái)的；也仍然沉靜，可是那沉靜的水面下有暗流涌動(dòng)。

李開(kāi)第此前同黃逸梵通過(guò)話，她已經(jīng)存了一筆錢(qián)在他這里，并且對(duì)他描述過(guò)女兒是怎樣的一個(gè)人，憂心忡忡地說(shuō)明她的“弱智”與訥于世故。而他看到的愛(ài)玲也的確就是一個(gè)青澀的少女——瘦，高，戴著玳瑁眼鏡，神情嚴(yán)肅，沉默寡言。

他于是也并不多話，只伸手接過(guò)她的行李，顧自在前頭引路，叫了車(chē)，直接送她到香港大學(xué)。

大學(xué)位于半山腰的一座法國(guó)修道院內(nèi)——后來(lái)半山就成了張愛(ài)玲小說(shuō)里的重要背景，《第一爐香》里葛薇龍的姑姑便住在半山別墅，喬琪的車(chē)從山下一路開(kāi)上來(lái)，薇龍等在路邊，等著他回頭；還有《第二爐香》里的愫細(xì)同羅杰鬧翻了，從半山一路地跑下來(lái)；《茉莉香片》里言子夜教授的住宅，是在半山；《傾城之戀》里范柳原為白流蘇租的房子，還是在半山。

山路兩旁盛開(kāi)著如火如荼的野花，那便是我遍尋不見(jiàn)的“影樹(shù)”，據(jù)說(shuō)有著燃燒一般的顏色，英國(guó)人稱(chēng)作“野火花”。滿山植著矮矮的松杉，風(fēng)送來(lái)海的微腥。夜里枕著松濤而眠總是讓人深切地想到“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”這樣寂寥的詩(shī)句，就像冰冷的島嶼被狂風(fēng)巨浪重重包圍住。