我補書預(yù)備考倫敦大學(xué)。在父親家里孤獨慣了，驟然想學(xué)做人，而且是在窘境中做“淑女”，非常感到困難。同時看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。常常我一個人在公寓的屋頂陽臺上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。西班牙式的白墻在藍(lán)天上割出斷然的條與塊。仰臉向著當(dāng)頭的烈日，我覺得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困于過度的自夸與自鄙。這時候，母親的家不復(fù)是柔和的了。——《私語》

問母親要錢，起初是親切有味的事……可是后來，在她的窘境中三天兩天伸手向她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛。

——《童言無忌》

5

子靜重新回到父親的家里，回到那鴉片香的世界。他沒有別的地方可去。

家里到處都留下姐姐的痕跡，可是他再也不能同姐姐生活在一處了。他只有游蕩在這房子里，靠著從前的記憶過活——他過早地老了，十七八歲已經(jīng)開始回憶；他又從來沒有長大過，始終都是那個踢足球的沉默小男孩——成長期早已結(jié)束了，可是創(chuàng)傷卻一直在成長。

聽到收音機里播音樂，他就想起1934年6月，王人美主演的《漁光曲》在上海熱映，收音機里天天都播著它的主題曲，人人都會唱了，可是后母雇的一個小丫頭小胖怎么也學(xué)不會。暑假時，姐姐每天一早起來就要練鋼琴，大概是練基本功練煩了，就想起要彈著鋼琴教小胖唱歌，便是這首主題曲。可是教來教去教不會，只是開頭兩句“云兒飄在天空，魚兒藏在水中”就教了整個上午，把父親和后母吵醒了，挨了一頓罵，從此不許姐姐在早上練琴——現(xiàn)在想起來，那《漁光曲》的旋律仿佛還響在耳邊呢。而姐姐坐在鋼琴邊彈琴邊教小胖唱歌的樣子也是這樣地清晰，如在眼前。

姐姐一直都很喜歡音樂，也很會唱歌，很小時便會纏著保姆說故事，唱她們皖北農(nóng)村的童謠，而他一句也學(xué)不會；姐姐還纏著教他古書的朱先生說蘇白，朱先生六十多歲，待人很親切，也很喜歡姐姐，依著她的要求用蘇州話念了一段吳語寫成的《海上花列傳》，姐姐還不過癮，專門挑出妓女同打上門來找丈夫的夫人吵架的一段讓讀，朱先生無奈，只得捏著嗓子學(xué)女腔讀給她聽，逗得姐弟倆笑得差點滾到地上去。姐姐那時真是很任性的。

姐姐的任性尤其表現(xiàn)在看電影上。看電影是她一個很大的愛好，僅次于看小說，她訂閱了許多電影刊物。她喜歡葛麗泰·嘉寶，像一般的八卦影迷那樣，既欣賞她的演技，也好奇她的神秘身世，還喜歡加利·古柏，秀蘭·鄧波兒，費雯麗；中國的則喜歡阮玲玉，談瑛，陳燕燕，顧蘭君，上官云珠，石揮……那時有聲電影剛剛起步，1930年阮玲玉在《野草閑花》中第一次開口唱歌，姐姐立即便學(xué)會了；1931年胡蝶在《歌女紅牡丹》里開口說了大段對白，姐姐也可以朗朗上口，一字不落地復(fù)述出來。有一次姐弟倆去杭州玩，住在后母娘家的老宅里，親戚朋友很多。剛到第二天，報紙上說談瑛主演的電影《風(fēng)》正在上海電影院上映，姐姐立刻就要趕回上海去看，怎么勸也不行，于是他只得陪著她坐火車去上海，直奔那家電影院，連看兩場。他的頭痛得要命，姐姐卻得意地說：“幸虧今天趕回來看，要不然我心里不知道多么難過呢！”現(xiàn)在姐姐不在身邊，他連看電影的心情也沒有了，因為不能不想著她。