終于和母親在一起了。母親住的愛丁頓公寓和父親的家多么不同呀——那是后來使胡蘭成覺得“兵氣縱橫”、“現(xiàn)代的新鮮明亮幾乎帶刺激性”、“華貴到使我不安”的房間——明凈敞亮的客廳，精致溫馨的臥室，清爽典雅的書房，鑲著瓷磚棚頂?shù)南词珠g，點著煤氣爐子的廚房，還有寬大的陽臺和陽臺上的玻璃門，每一樣都讓愛玲為之喜悅，覺得新鮮而愉快。

記憶的長繩被時間的鋸子割斷了又重新接起來，住在愛丁頓公寓的張愛玲仿佛回到八歲那年，媽媽第一次回國的時候，牽著她的手在花園里漫步，指點她行走坐立的姿勢，取笑她英語發(fā)音的蹩腳，教訓她說話不要直瞪著人看，走路時兩腿不可分得太開，衣服是蔥綠配桃紅的好，艷不要緊，但不能俗，搭配是首要學問……

相較1928年，整整十年過去了，這十年里，上海的變化多大呀——不要說這十年，單是去年一年，上海發(fā)生了多少大事呢。這動蕩不安的1938年呀！在這一年里，中華全國電影界抗敵協(xié)會宣告成立，電影紅星周璇與第一任丈夫嚴華結婚了，同年加入國華影業(yè)公司；上海影后胡蝶卻在與潘有聲新婚不久，雙雙遷往香港躲避戰(zhàn)亂；京劇名伶梅蘭芳亦趁著率團赴香港演出的機會就此留港閑居，暫別舞臺；主演過《花好月圓》、《柳暗花明》等影片的黎明暉在主演《鳳求凰》后退出影壇；張愛玲喜愛的電影明星談瑛主演的《夜奔》在長達半年的審查刪剪后終于公映，同時上映的還有蔡楚生做導演、藍蘋（江青做演員時的藝名）主演的《王老五》。在這一年里，二十卷本《魯迅全集》出版；巴金寫完《春》，《愛情三部曲》合刊出版，同年十月與蕭珊赴桂林，與夏衍等籌組中華全國文藝界抗敵協(xié)會桂林分會；趙樸初接任上海文化界救亡協(xié)會理事，上海慈聯(lián)救濟戰(zhàn)區(qū)難民委員會常委兼收容股主任；蕭紅與蕭軍得到邀請去山西臨汾的民族革命大學，于此第一次遇見丁玲，同年夏天蕭紅與蕭軍分手，懷著蕭軍之子與端木蕻良回了武漢。在這一年里，宋慶齡先后在廣州和香港組織“保衛(wèi)中國大同盟”，向各國人民和海外華僑宣傳抗日，募集醫(yī)藥和其他物資……

這些個熱鬧，張愛玲都沒有趕上，只是待在她父親的家里忙著生病，也忙著生氣，忙著想出逃的辦法。然而現(xiàn)在好了，現(xiàn)在她又可以回到上海的懷抱了，可以耳聞目睹地與這個城市手牽手、心貼心了，看到的每件事物都是親切躍動，活色生香的。

愛丁頓公寓所在的靜安寺路，是電車的始發(fā)站。電車向東穿過繁華的南京路，一路商店、酒樓、書肆、咖啡廳、股票交易會所、跳舞廳……一直駛到終點站廣東路外灘。張愛玲一直都喜歡聽電車“克林克賴”的行駛聲，仿佛枕在鐵軌上睡覺——電車后來成了她小說里的重要道具。

除了電車聲，還有靜安寺的敲鐘聲，斜對過平安電影院的打鈴聲，后身百樂門舞廳里尖細嗓子的唱歌聲，以及樓下賣餛飩的梆子聲，都會在靜夜里凌風度月而來，讓她即使在夢中也會安心地記得：我是在母親的家里了，終于和母親在一起了。