這一場病,叫張愛玲早下了決心——她生在這屋子里,總不能死在這屋子里。
她決定出逃,想過許多方案,好像三劍客、基督山伯爵,或是簡單一點(diǎn),像《九尾龜》里綞了繩子從窗戶溜出去,當(dāng)然最好的辦法,是有個(gè)王子可以騎著白馬,在公主的閣樓下接應(yīng)??伤K究不是白雪公主,雖然遇到了童話里的惡后母,卻未能得到那個(gè)拔劍來救的白馬王子。她連七個(gè)小矮人都沒有。
沒有人救她,除了她自己。
那一年,愛玲十八歲。
隆冬的晚上,伏在窗子上用望遠(yuǎn)鏡看清楚了黑路上沒有人,挨著墻一步步摸到鐵門邊,拔出門閂,開了門,把望遠(yuǎn)鏡放在牛奶箱上,閃身出去。——當(dāng)真立在人行道上了!沒有風(fēng),只是陰歷年左近的寂寂的冷,街燈下只看見一片寒灰,但是多么可親的世界呵!我在街沿急急走著,每一腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻。而且我在距家不遠(yuǎn)的地方和一個(gè)黃包車夫講起價(jià)錢來了——我真的高興我還沒忘了怎么還價(jià)。真是發(fā)了瘋呀!隨時(shí)可以重新被抓進(jìn)去。事過境遷,方才覺得那驚險(xiǎn)中的滑稽。