許戈輝：我們在您的文學作品里，經(jīng)常會體會到一種顛沛流離之感，又有貴族之氣，還有貴族沒落之后的悲涼，這一定和后來的戰(zhàn)亂、整個家庭的興衰有關系？ 

白先勇：這個很有關系。你看我1949年離開大陸，那時候在我們來說，這是天翻地覆的改變，國家的歷史還有自己的家庭都改變了很多。那時我是十幾歲的小孩，那種童年的感受也很深。

許戈輝：這種變化給您的印象最深的，是物質(zhì)生活上的變化，還是心理上的落差？有沒有比較具體的讓您印象深刻的某個故事？

白先勇：我想兩個都有。我們在抗戰(zhàn)后去了南京和上海，南京是六朝金粉古都，上海是十里洋場的花花世界，我們都看到了。一到臺北，臺北那時候是一個相當落后、還沒有開發(fā)的城市，落差很大。這種歷史的滄桑感，那個年紀也很能夠感受到。

整個少年時代，白先勇一直在漂泊。六歲在桂林上小學，七歲到重慶，又因肺病輟學，八歲到南京，九歲到上海，十二歲到香港讀初中，十五歲到臺灣讀高中……以至于青少年時代的他，對用油布打背包熟練得很，因為被褥不好買，一定得隨身帶。

少年時的他敏銳地從家人臉上捕捉到了因時局動蕩帶來的焦慮，父親的長年不在家更增添了氣氛的緊張。家族由母親統(tǒng)領著，從上海到南京、到漢口、到廣州，頻繁遷徙、輾轉、四散，他也最終在1949年9月的一個夜里，于馳往香港的輪船上，將正在天翻地覆著的大陸內(nèi)地拋在了身后。

1952年，獨自留在香港讀書的白先勇去往臺北，與父母團聚。

在臺灣的日子很辛苦，即使身為高官之子，他也“住過木板房”，家周圍都是石子路。經(jīng)常性地遭遇臺風、地震，更讓他無比懷念幼年時住過的山清水秀的桂林，也無比懷念曾見過的南京和上海的旖旎、繁華。但無論如何，在臺灣，日子總算安定下來了。 

許戈輝：您筆下的每一個人物都是一個歷史的縮影，但是讓我體會最深的，是您筆下的那些女性。您的女性里，有像玉卿嫂這樣本來很美但最后結局很慘的，也有像尹雪艷、金大班那種很風塵的女子，那么在您眼中，男人到底是什么樣的，女人到底是什么樣的？ 

白先勇：我想，我寫的大部分女性，對她們的一生來說，愛情很重要。像玉卿嫂，為情而死；不光為情而死，她失落以后還把她的愛人也殺死了，同歸于盡，她有那種激情。像金大班，雖然她是一個風塵女人，可是在她最隱秘的那個世界里，有一段自己覺得最珍貴的、非常純潔的愛情，那是她一輩子念念不忘的?？赡軐ε詠碇v，我想愛情在她們一生中占了很重要的地位。但是我寫的那些男性也有這樣的，像有一篇叫做《花橋榮記》，講一個在臺灣的小學老師，他在大陸時有一段戀情，是他中學時的愛人，一個和他訂過婚的女孩子，他對她也是念念不忘。

我想可能那些愛情在某方面，不光是對個人情感的追憶，可能對他們來說也是對過去、對一些美好生活的一種回憶、一種執(zhí)著。

許戈輝：我覺得您描繪的愛情里，總是充斥著一種絕望的情緒……

白先勇：因為那個時候的那些人都在顛沛流離中，那些身不由己的愛情故事都沒有圓滿的結局。我想就是在現(xiàn)實生活中，永恒的愛情也幾乎是一種神話。當然，有些人結了婚以后感情也很好，可是不是筆下那種浪漫的愛情了。