白崇禧很注重孩子的教育，每走到一處，他都想辦法讓子女去最好的學校就讀。

到重慶時白先勇入讀西溫泉小學，那是很多軍政要人和社會名流的子女讀書的地方。少年時的白先勇活潑好動，很快和同學們打成一片，一起去河里游泳、去竹林里納涼，也一起接受“蔣委員長”的視察和訓話。他仍記得自己的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢和“蔣委員長”的黑披風、白手套。

對那時候的白先勇來說，讀書或戰(zhàn)事，都還沒成為心上的壓力。

直到因肺病而輟學幾年后再入學校，他才感到了許多的不適應，也在父母每月對月考成績單的查看中逐漸明白了成績與“家庭地位”的關系。他開始發(fā)奮讀書。

良好的成績也讓他有了閱讀閑書的余地。在因病被隔離的時間里他開始閱讀各種書籍，此時更經(jīng)常光顧租書攤，看張恨水、巴金，也看魯迅。少年的他還看不懂政治，只在書里看到愛恨的纏綿和“阿Q的好玩”，這都成了他后來寫作的營養(yǎng)。

當然他也知道，這些書是要偷藏著看的——父親讓讀的，還是四書五經(jīng)和前后《出師表》。

許戈輝：能稍微講一講您母親嗎？

白先勇：我母親是一個非常熱愛生命、非常豁達、非常勇敢，而且非常有同情心，能對別人雪中送炭的人。

許戈輝：但是家里有十個孩子，媽媽哪顧得過來？你們會不會經(jīng)常感到被冷落了？ 

白先勇：有，所以有母愛爭奪戰(zhàn)。

我算蠻幸運的，父母對我都還算器重，雖然我不是母親最愛的，也不是父親最愛的，可是他們倆都很愛我。但是其他孩子有的是媽媽黨，有的是爸爸黨，分成兩派了；有時候父親比較偏愛這一邊，母親比較偏愛另一些，總有這種情況的。

許戈輝：父親、母親都很愛你，那童年應該蠻溫暖、蠻愉快的？ 

白先勇：應該是如此的?？墒俏彝臧l(fā)生了一件不幸的事，就是我得了肺病。為此我休了快五年的學，而且是隔離，因為肺病會傳染。

許戈輝：對一個小孩子來講，那段時間一定非常孤獨。

白先勇：對，所以那個時候我覺得好像失去童年了。

當時我的病挺嚴重的，開始是養(yǎng)病，躺在床上面；后來我就胡思亂想，這讓我想象力特別豐富。

顛沛和寂寞，也許是白先勇少年時的兩個關鍵詞。

因為被祖母傳染了肺結核，在重慶的時候，他被隔離在自家宅院后的一間山坡小屋里。一下子沒有了同學、朋友的喧鬧，唯有兩個傭人的照料和父母間或的探看，他覺得格外寂寞。他會偷偷掀開窗簾，看著自家花園里正熱鬧舉辦著的宴會，覺得自己仿佛已被遺棄。

慢慢地，他習慣了這樣的孤獨。遷到上海后，他被“囚禁”在虹橋的一座洋房里，三年間都沒有真正的訪客，每日獨與金魚、小狗為伴，或埋首于閱讀、想象。1946年12月，他被母親帶著去參加了宋美齡舉辦的一次圣誕派對，便是那時節(jié)格外的驚喜了。

直到他終究養(yǎng)好了病，重返校園入讀南洋模范小學，才重新回到人世間的繁華。

在上海的十里洋場，少年白先勇被“大世界”的哈哈鏡里自己的身影逗得大笑，一面又仰頭看當時的“遠東第一高樓”國際飯店，驚嘆著“帽子都會掉落塵埃”。百貨商場在他眼里閃閃發(fā)亮，自動扶梯又載著他“冉冉往空中升去”，讓他興奮不已。

斑斕之外，還有鋪了兩寸厚的紅絨地毯，“裝飾典雅、小巧玲瓏”的影院，他在那里看“洋派”的好萊塢電影。又有梅蘭芳演出的《游園驚夢》，曲調繽紛纏綿，讓他難以忘懷。大街上的空氣中飄蕩著周璇的歌聲，燈光閃爍、車水馬龍，一樣一樣都被他在記憶里存檔。

他看到了舊上海無上繁華的最后一瞬。