如果說古代民主是城邦的對應(yīng)物,那也就是說它是“直接民主”,今天我們已不可能親身體驗?zāi)欠N希臘式直接民主了。我們的所有民主都是間接民主,即代議制民主,我們受著代表們的統(tǒng)治,而不是自己統(tǒng)治自己。
當(dāng)然,我們不能過分地從字面上理解直接民主(和自治)的概念,以為古代城邦的統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者是二而一的關(guān)系。就連當(dāng)時出類拔萃的民眾領(lǐng)袖克萊翁,也從未主張如此理想化地表述這種制度。只是把它看作全體平民參加集會而已。甚至那時也有領(lǐng)導(dǎo),并且以抽簽或選舉方式挑選官員履行某些職能。不過,在全部繁雜的人類事務(wù)中,這種古代民主無疑是最有可能接近字面民主的民主制度了。在那里,統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者并肩共事,面對面互相協(xié)商。不管我們怎樣評價城邦的自治強度,直接民主和間接民主還是有著根本的區(qū)別。把它們放在一起看,直接民主就是人民不間斷地直接參與行使權(quán)力,而間接民主在很大程度上則是一種對權(quán)力的限制和監(jiān)督體系。在當(dāng)代民主制度下,有人進行統(tǒng)治,有人被統(tǒng)治;一方是國家,另一方是公民;有些人專事政治,有些人除了為數(shù)甚少的插曲之外忘掉了政治。而在古代民主制度下,這種區(qū)別意義不大。
這就產(chǎn)生了兩個問題:直接民主是可取的嗎?它還有可能存在嗎?按照邏輯上有利的觀點,我們應(yīng)當(dāng)首先解決它的可能性問題。因為一旦我們發(fā)現(xiàn)今天已不可能再有直接民主,討論直接民主是否可取就沒有意義了。但是我們沒有采用那種邏輯。而且,盡管它不可能,我們還是向往或留戀它。那么,這種對古代世界一再出現(xiàn)的向往,能被證明是有道理的嗎?
對直接民主的偏愛,是既能用理性方式又能用經(jīng)驗方式回答的問題之一。從原則上大可以認(rèn)為,親自行使權(quán)力應(yīng)當(dāng)勝過把權(quán)力委托給別人,基于公眾參與的制度比代議制更安全或更有效。但歷史表明,古希臘的民主制度和中世紀(jì)的公社,不知何故總是既騷亂又短命。這一事實具有重大意義,因為即使不是在所有方面也是絕大多數(shù)方面,就應(yīng)用純粹而簡單的民主原則的嘗試而言,城邦是個理想的實驗場。這不僅因為古代城邦非常之小,而且因為公民與他們的城邦休戚相關(guān),可以說是生死與共。雖然有這些最佳條件,以直接參與為基礎(chǔ)的民主制度,即使在這個無法復(fù)制的實驗場中,在這個由集宗教、道德和政治于一身的民族精神統(tǒng)一起來的緊密社會即在城邦中,也被證明是非常脆弱的。
不要忘記,導(dǎo)致古代自由沒落的一系列事件的現(xiàn)實主義目擊者和見證人亞里士多德,把民主政體列入腐朽的政治類型。按修昔底德在那篇著名悼詞中的敘述,伯里克利把民主政體稱為“(有利于)多數(shù)人的統(tǒng)治”,但亞里士多德則稱其為“窮人的統(tǒng)治”。這種重心的轉(zhuǎn)移并非出自多數(shù)人不太可能是富人的推論。亞里士多德所說的demos(民)不是指所有人,而是指整體中的一部分——作為社會階層的窮人。這就導(dǎo)致亞里士多德認(rèn)為,即使富人是多數(shù),他們?nèi)詴纬晒杨^政治;相反,窮人的統(tǒng)治,即使是少數(shù)人的統(tǒng)治,仍是一種民主政體。這是否意味著亞里士多德是從社會—經(jīng)濟的角度去理解民主政體的呢?從技術(shù)角度說,亞里士多德的政治形態(tài)類型學(xué)是由三個基本范疇(個人、少數(shù)人、多數(shù)人的統(tǒng)治)組成的,其中每個范疇都有兩種可能性(君主統(tǒng)治或暴政、貴族統(tǒng)治或寡頭統(tǒng)治、完美城邦或民主政體)。因此,他的六類政體需要有兩條評判標(biāo)準(zhǔn):統(tǒng)治者的數(shù)量,以及尊重他人還是圖謀私利。這樣,亞里士多德為了推導(dǎo)出“惡劣的多數(shù)”(民主政體),就必須把窮人置于其中,正如他為了推導(dǎo)出“惡劣的少數(shù)”(寡頭政治)而必須把富人置于其中一樣。即使撇開技術(shù)問題不談,亞里士多德的觀念也具有十分重要的意義:它反映了古希臘民主政體的興衰。公元前4世紀(jì),城邦的分崩離析已走向極端。