隔一天，凱莉與薩曼莎見面，薩曼莎對(duì)她訴說許多對(duì)治療的擔(dān)心與復(fù)雜情緒，凱莉原本還想以“一貫的樂觀”來安慰薩曼莎，告訴她情況沒那么糟，一切都會(huì)好轉(zhuǎn)的。但薩曼莎握住她的手說：“請(qǐng)讓我說，我根本沒有機(jī)會(huì)可以說出我這些不好的感覺……我真的需要說……”

凱莉一聽，不再執(zhí)著于“一貫的樂觀”。她知道薩曼莎的感覺是真實(shí)的，她知道薩曼莎需要有機(jī)會(huì)表達(dá)那些痛苦難受的感覺，于是她終于忍住想要說那些看似樂觀的安慰話的沖動(dòng)，因?yàn)樗勒f那些話是她自己的需要，不是薩曼莎的需要。薩曼莎需要的是有人愿意聽她說那些獨(dú)特又難受的經(jīng)歷，她需要這樣的理解與感同身受，于是她對(duì)薩曼莎說：“好，我聽你說?！?/p>

這一段劇情，讓我感觸良多，除了一方面體會(huì)到無論東西方世界，面對(duì)死亡的態(tài)度都是難以直視與面對(duì)之外，另一方面我也想起過去在臨床工作時(shí)，常常聽見醫(yī)護(hù)人員、陪伴照顧者、志愿服務(wù)者表現(xiàn)“一貫的樂觀”來安慰臨終病人、重癥病人：一切都不糟，只要不想太多，一切都會(huì)好轉(zhuǎn)。

那是種詭譎的氣氛與畫面：病人的真實(shí)聲音其實(shí)沒人聽見，而旁邊勸慰者的安慰聽起來像是“獨(dú)自對(duì)白”，只是自顧自地安慰，卻不關(guān)注病人究竟在想些什么、在什么樣的情緒中、在什么樣的社會(huì)環(huán)境下。

有一次難忘的經(jīng)驗(yàn)是，我接到轉(zhuǎn)介去關(guān)心一位“沉默”的女病人，她表現(xiàn)出來的樣子讓很多人覺得難受，因?yàn)樗⒉幌衿渌∪艘粯右子诮㈥P(guān)系。她不太說話，即使是有人主動(dòng)跟她說話，她也不應(yīng)答什么。有時(shí)，她的眼神甚至停留在自己的視線里，連給來關(guān)心的人、安慰的人、照顧的人一個(gè)注意力都沒有。許多人關(guān)心她、照顧她的感覺都是受挫的，越受挫，責(zé)怪病人的聲音就越大。開始有人批評(píng)她是個(gè)不知福不知足的人，是個(gè)驕傲的人，是個(gè)自以為是的人，是個(gè)難取悅的人……各種評(píng)論觀點(diǎn)全都出現(xiàn)，似乎是希望借著分析、評(píng)論，轉(zhuǎn)移自己覺得無能為力的僵局與不好的感受。

某一天，我到她的房間，問她我是不是可以坐在病床邊的椅子上，稍微陪陪她。她點(diǎn)頭。但過程里我們沒有說什么，我只是單純想陪她，至于她想以什么姿態(tài)、方式來呈現(xiàn)她自己，我不僅尊重也樂見如此。我一直有個(gè)感覺與想法：病人的世界，若沒有他的邀請(qǐng)，我們不能粗暴地侵入；如果他還沒邀請(qǐng)我，也表示，他還不夠信任與理解我。這絕對(duì)是合理的。沒有人規(guī)定，當(dāng)一個(gè)人成為病人角色，躺在病床時(shí)，他就有“義務(wù)”讓任何想探他隱私的人進(jìn)入他的世界，也沒有人有權(quán)規(guī)定病人有“義務(wù)”要因應(yīng)別人的期待與要求，扮演一個(gè)體貼、友善、熱情的人，感激別人的付出與關(guān)心。

我也認(rèn)為當(dāng)一個(gè)病人不用花心力去偽裝自己真實(shí)感覺與真實(shí)面貌的時(shí)候，我們其實(shí)才算是和他真實(shí)地接觸與認(rèn)識(shí)。

話說回來，當(dāng)我坐在她身旁時(shí)，她眼神望著天花板，沉浸在自己的思緒里。她像是在想事情，眉頭有點(diǎn)微皺。我仍是靜靜地在一旁。我的安靜并非因?yàn)槲也恢酪鍪裁椿蛘f什么，我的安靜是在等一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)病人邀請(qǐng)我參與的機(jī)會(huì)。

這時(shí)，一位照顧她的護(hù)理人員走了進(jìn)來，看我們沒互動(dòng)、沒動(dòng)靜，大概與之前許多人對(duì)她的評(píng)論產(chǎn)生聯(lián)想，下意識(shí)地認(rèn)為她又鉆在自己的牛角尖里面，不走出來。于是，她扶著床邊欄桿說：“阿姨，那么多人關(guān)心你，你怎么還是不快樂？你每天都這樣不行喔！快樂也是一天，不快樂也是一天，你要怎么過就看你怎么選擇啦！”

言下之意，似乎隱微勸告病人若一直如此，沒有人幫得了她；我也在這種語氣里感受到一種強(qiáng)勢(shì)的語態(tài)：高舉快樂與樂觀才是被允許的表現(xiàn)。