在我們的文化里，常是以責(zé)任與期待來表現(xiàn)關(guān)系。在夫妻、親子、手足關(guān)系中，我們所強(qiáng)調(diào)的是對(duì)家庭、對(duì)彼此之間的責(zé)任與互惠原則。

像是：“我有照顧你、撫養(yǎng)你的責(zé)任，將來我老了，你也有責(zé)任照顧我、撫養(yǎng)我”、“現(xiàn)在我好好栽培你，將來你有成就，我便能享福了”；或是孩子對(duì)父母親的要求：“你們?yōu)槭裁床荒芙o我這個(gè)……那個(gè)……為什么你們不能讓我富裕一些，少辛苦一些……”這當(dāng)中隱含的責(zé)任與期待建構(gòu)著一份親子關(guān)系。

“我的責(zé)任是在外賺錢養(yǎng)家，你的責(zé)任就是把家照顧好、打理好?！边@里的角色與責(zé)任分配則建構(gòu)了一份夫妻關(guān)系。

在重視責(zé)任關(guān)系的文化里，我們很難單從一個(gè)人獨(dú)特的生命歷程來看待這個(gè)生命整體的價(jià)值與意義。如果責(zé)任沒盡，如果責(zé)任還在，那么這個(gè)人的死亡常是落在“狠心”、“不孝”、“無情無義”的評(píng)價(jià)上。

這樣的文化民情讓我有所感慨。我常想，若是一個(gè)人為了照顧家庭，為了讓家人有好的生活而拼命工作，承受無比的壓力而忽略身體發(fā)出的警訊，甚至后來還得承受身體的病痛與治療的折磨，只因?yàn)樨?zé)任未盡，只因?yàn)榧胰瞬辉敢猹?dú)立負(fù)起自己生命的責(zé)任。而且家人會(huì)埋怨死者“拋妻（夫）棄子”、“不顧老父老母”、“不負(fù)責(zé)任的人”，忽略長久以來死者忍受的辛苦與努力，連一句心疼與安慰的話也說不出口，不知這離去的靈魂會(huì)帶著什么樣的心情告別人間？

我其實(shí)知道，我們的關(guān)系里不會(huì)只有責(zé)任與期望，里頭還有豐沛的情感與在乎，但我們不習(xí)于表露情感，也鮮少關(guān)注情感的傳遞，生活中遍布的語言常是一種要求、一種期待，卻少了一份包容、一份親近。

越不去表露情感，我們的情感越是無以得到彼此的關(guān)照與理解，我們的關(guān)系就越只能靠著諸多的責(zé)任與期待來維系。所以，當(dāng)死亡臨到而帶走家庭中某一成員的生命時(shí)，遺留在世的成員很快便會(huì)經(jīng)驗(yàn)到死者遺留下的龐大責(zé)任全都轉(zhuǎn)移到自己身上來，對(duì)死者抱持的期待也落空了，加倍的責(zé)任與失望使人驚慌失措，不禁埋怨起死者怎能就這樣離去，這么狠心。

可是，這就是真實(shí)的世界，沒有人能相伴左右直到生命結(jié)束的那刻，當(dāng)生命真的要終止時(shí)，任何的責(zé)任都無法成為牽絆從而阻止一個(gè)人的離去。我有一個(gè)朋友的大學(xué)同學(xué)近日過世，我的朋友感慨地說：“當(dāng)一個(gè)人的生命活越久，就代表著他要去告別的親人、朋友就越多。”這句話正說明了每個(gè)人的生命都有屬于他自己的長度，不是他先走，就是我先走；不是我先向他告別，就是他先向我告別。無論如何，都有分離的時(shí)刻，當(dāng)我活得越久，其實(shí)正意味著我告別了許多生命的離去。

在人生路上，每個(gè)生命都是獨(dú)立的個(gè)體，有自己的生辰、有自己的死日。從生辰到死亡時(shí)刻的過程里，每個(gè)人都在建構(gòu)自己的自我認(rèn)同，在編寫自己的生命故事，每個(gè)人都要在生命最終時(shí)刻知道對(duì)自己的生命是否滿意，想要知道人生這遭究竟有什么意義，也想完成自己想要的人生。

如果，當(dāng)人面臨生命終點(diǎn)時(shí)，他的親人、朋友反映給他的不是他未完的責(zé)任，不是他的失敗與缺憾，而是肯定他建構(gòu)生命過程中的付出與努力，那該是多美好的事，這生命將能正視自己獨(dú)特生命的經(jīng)驗(yàn)，而非用主流價(jià)值來看待自己有所不全的地方。

以尊重每個(gè)生命有其獨(dú)特的歷程來看，無論今天死去的是孩子、青少年、中壯年或是老年人，我們都能知道他們?cè)谟邢薜娜松^程里都是豐富的，都是盡力的，都是辛勤的。即使他們的生命長度不足以讓人看見所謂的長壽、事業(yè)有成、兒孫滿堂、光宗耀祖，也無損于他們生命的價(jià)值與意義。因?yàn)?，他們?cè)谌松贸讨兴鶎W(xué)習(xí)到的智慧與體會(huì)，他們個(gè)體最能明白，這些獲得也會(huì)追隨靈魂而去，他們所帶走的豐盛體悟根本不是“今生”短淺的世俗眼光所能評(píng)價(jià)與論斷的。