她以一種堅(jiān)毅、溫柔的神情望著兒子的面容，蠻有愛(ài)地?fù)崦鴥鹤拥哪橗嬚f(shuō)：“你辛苦了……我知道你盡力了！”

有一陣子，不只是我，幾乎那些在醫(yī)療領(lǐng)域工作的同事、朋友也是一樣，熱衷于觀賞電視臺(tái)所播放的日劇《白色巨塔》。

《白色巨塔》是依據(jù)日本作家山崎豐子在二十世紀(jì)六十年代發(fā)表的同名原著改編的。故事內(nèi)容圍繞著在一間富有聲譽(yù)的醫(yī)學(xué)中心內(nèi)，發(fā)生的那些不為外人所知的權(quán)力斗爭(zhēng)。這出戲的劇情沖突性高，在人性的陰暗面與光明面間游移，借著選拔教授一職的人選、醫(yī)療糾紛事件，讓觀劇的人看見(jiàn)自己內(nèi)在的某一些沖突、對(duì)立面，經(jīng)由電視劇里的人物角色反映出來(lái)，讓人看了心有戚戚焉，深受震撼。

特別是在醫(yī)療領(lǐng)域工作過(guò)的人，對(duì)于劇中那些醫(yī)療權(quán)威制度與派系之爭(zhēng)更是敏感，且熟悉不過(guò)。當(dāng)我和朋友討論著這出戲的內(nèi)容時(shí)，朋友笑著說(shuō)：“臺(tái)灣地區(qū)醫(yī)療的黑暗面一點(diǎn)也不輸日本，人性的丑陋面與爭(zhēng)權(quán)奪利更是絲毫不遜于日本，但奇怪的是，臺(tái)灣地區(qū)戲劇節(jié)目的制作就大不如日本，怎么拍不出這種既寫(xiě)實(shí)又有深度的電視劇呢？”

姑且不論臺(tái)灣地區(qū)“制作水平不足”與“演員專(zhuān)業(yè)度不夠”等因素，對(duì)于一個(gè)主角的深層人性刻畫(huà)，原本就是本土戲劇最缺乏的。再加上，以臺(tái)灣地區(qū)醫(yī)療的封閉與自我保護(hù)慣性，一旦知道是要拍這種主題的戲劇，肯定是不愿提供任何醫(yī)療信息與資源的。

有人問(wèn)我，這部日劇最讓我有所感慨的是什么？我的答案不是那些權(quán)力斗爭(zhēng)，也不是醫(yī)療糾紛事件，醫(yī)院那種不愿意面對(duì)失誤、也不愿反省的態(tài)度。當(dāng)然，這些劇情會(huì)讓我聯(lián)想到過(guò)去在醫(yī)療領(lǐng)域工作時(shí)，面對(duì)類(lèi)似事件的無(wú)奈與難過(guò)，但全劇最讓我震撼與感動(dòng)的是大部分人都會(huì)忽略的一個(gè)小片段：這一幕是財(cái)前外科教授因肺癌轉(zhuǎn)移腦部而病逝的那刻，因?yàn)獒t(yī)療同仁在不忍心之下有所隱瞞，也因?yàn)樨?cái)前不愿意讓母親擔(dān)心自己真實(shí)的病情，于是，在財(cái)前死亡斷氣后，他的母親才來(lái)到病房。這位老婦人，早年喪夫，如今又突然得知事業(yè)剛有成的兒子去世，然而卻沒(méi)看到她帶著任何的怨懟與悲憤之情，反而以一種堅(jiān)毅、溫柔的神情望著兒子的面容，蠻有愛(ài)地?fù)崦鴥鹤拥哪橗嬚f(shuō)：“你辛苦了……我知道你盡力了！”

看見(jiàn)這幕，我感動(dòng)得不知該做什么反應(yīng)，只能任淚流下。在這短短的一句話里，我看見(jiàn)一個(gè)母親無(wú)私又無(wú)盡的愛(ài)，這愛(ài)不是依附在責(zé)任上的，也不是依附在關(guān)系上的，這愛(ài)僅僅是來(lái)自于對(duì)這獨(dú)特生命來(lái)世一遭所盡的努力、所承受的艱辛給予最大的撫慰與肯定。這位母親的手就像是寬闊的海洋，希望兒子的靈魂最終是安詳、沒(méi)有掛念地離去。

如果類(lèi)似的人物、類(lèi)似的生活背景移到臺(tái)灣社會(huì)，那么看見(jiàn)的不會(huì)是這樣的一個(gè)畫(huà)面，我們會(huì)看見(jiàn)的是這位母親沖進(jìn)病房，看見(jiàn)兒子的最后一面，激烈地拉著兒子的衣領(lǐng)哭喊：“為什么狠心拋下我？為什么？為什么我這么命苦……”她的聲音會(huì)充滿(mǎn)怨與愁：她怨，她已經(jīng)苦命失去了丈夫，如今好不容易兒子有所成就，還當(dāng)上了醫(yī)學(xué)教授，她都還沒(méi)享到福，還沒(méi)得到辛苦撫養(yǎng)兒子的回報(bào)，怎么兒子就英年早逝？然后，她會(huì)氣憤地指責(zé)病房?jī)?nèi)那些主治醫(yī)師、護(hù)士沒(méi)有盡力救她的寶貝兒子。再來(lái)，她會(huì)轉(zhuǎn)向她的媳婦，責(zé)怪媳婦沒(méi)有將她的兒子照顧好，或者，責(zé)怪媳婦是克夫命（這時(shí)，她會(huì)忘了自己的丈夫也是早逝）。

當(dāng)然，我并不是說(shuō)在臺(tái)灣所有的母親都會(huì)如此反應(yīng)，我相信也有像劇中那樣具有智慧又有堅(jiān)定性格、能展現(xiàn)對(duì)兒子最大愛(ài)與撫慰的母親，只是，以我們的文化與民情來(lái)說(shuō)，這樣的幾率微乎其微。

不能否認(rèn)地，拉著死者的衣領(lǐng)、流著淚哭喊著死者的名字、要死者醒來(lái)不要拋下她等種種行為，都是一種因應(yīng)失落所產(chǎn)生的悲傷反應(yīng)，就某個(gè)層面來(lái)說(shuō)，的確是抒發(fā)悲傷的情緒。

但我想探討更多的是，我們對(duì)于生命的態(tài)度，還有對(duì)待親人之間關(guān)系的態(tài)度。