1 從世界開始的政治

政治至少有兩個(gè)具有決定性意義的起點(diǎn)：希臘的城邦建構(gòu)了國(guó)家政治的概念；中國(guó)的天下建構(gòu)了世界政治的概念。真正的政治出現(xiàn)之前，人類已有很長(zhǎng)的統(tǒng)治史，有過(guò)許多王朝，然而統(tǒng)治并不是政治。統(tǒng)治的邏輯是自然的強(qiáng)者秩序，即對(duì)內(nèi)服從首領(lǐng)、對(duì)外服從強(qiáng)者的自然秩序，尚未形成超越自然秩序的政治秩序，即基于理性原則的權(quán)力運(yùn)用及利益分配制度?？鬃訉⒄味x為：“政者正也”，或者“為政以德”。這意味著，超越了武力統(tǒng)治而建立對(duì)所有人有益的理性秩序才是政治。其實(shí)還應(yīng)該提到另一個(gè)政治起點(diǎn)：以神學(xué)秩序作為政治秩序的以色列猶太王國(guó)。不過(guò)，古代以色列神學(xué)秩序超出了我的知識(shí)范圍，也超出這里所要討論的問(wèn)題，故在此不論。

城邦是個(gè)奇跡，天下也是個(gè)奇跡。把希臘城邦看作是歐洲政治的起點(diǎn)并不否認(rèn)城邦有著更早的淵源。荷馬史詩(shī)里記述了政治公共空間（agora，即廣場(chǎng)）的情景，克里特的文明遺跡也證明agora早就存在，但希臘城邦似乎是成熟的公共領(lǐng)域之始，即私人生活與公共領(lǐng)域有了各自明確的性質(zhì)和功能。同樣，周朝的天下體系也有傳說(shuō)中的更早的原型，可能只是更早圣王們的一種精神視野或想象而尚未制度化。可以肯定，作為成熟制度的天下體系是周朝在約3000年前的政治發(fā)明。政治的不同出發(fā)點(diǎn)演化出不同的政治問(wèn)題和道路，分別以城邦和天下為起點(diǎn)的政治故事在“分叉時(shí)間”（the forking paths of time，借用Borges的說(shuō)法）里各自演化著，直到現(xiàn)代才相遇并且發(fā)生沖突，故事情節(jié)糾纏在一起，而全球化正在把兩個(gè)具有互補(bǔ)性的故事合成一個(gè)可能的未來(lái)。

周朝的天下體系開創(chuàng)了以世界問(wèn)題為起點(diǎn)的政治思路。這種政治世界觀，或政治想象，究竟從什么年代開始萌發(fā)卻難以斷定。古代文獻(xiàn)通常把這種政治世界觀一直追認(rèn)到4000年前堯舜禹湯的圣王時(shí)代，據(jù)說(shuō)那時(shí)就有了天子統(tǒng)領(lǐng)“天下萬(wàn)國(guó)”的政治合作。這是未經(jīng)確證的傳說(shuō)，很可能是周朝按照自己的政治理想對(duì)前朝政治的理解和解釋。圣王時(shí)代大概仍然屬于酋邦（chiefdom）狀態(tài)，酋邦之間或存在松散的合作關(guān)系，圣王可能是有威望的盟主，但應(yīng)該尚未形成法定制度。王國(guó)維的研究說(shuō)明，夏商時(shí)代的情況是：“蓋諸侯之于天子，猶后世諸侯之于盟主，未有君臣之分也”。一個(gè)證據(jù)是，《尚書》所載，周朝早期君主仍然平等地稱呼諸侯為“友邦君”。不過(guò)，同樣根據(jù)《尚書》，圣王們似乎已經(jīng)有了協(xié)調(diào)各酋邦部族關(guān)系的能力，所謂“協(xié)和萬(wàn)邦”，甚至還主持商議各部族的共同大事，例如治理洪水、制定時(shí)令和度量衡、規(guī)定禮樂(lè)貢賞，諸如此類。那時(shí)的跨部族合作大概是可能的，但仍然是非制度化的合作。古人有崇古之心，往往把成就歸于前人。比較合理的推想是，圣王時(shí)期，包括夏商時(shí)代的天下共主，并非天下的法定統(tǒng)治者，而是有號(hào)召力的盟主，因?yàn)樯形唇⒎ǘǖ恼沃贫取２贿^(guò)，圣王時(shí)代很可能開始有了關(guān)于天下的想象，有了一種“世界性的”政治視野，所以才有“協(xié)和萬(wàn)邦”的傳說(shuō)。