何寡母是北斗鎮(zhèn)有名的富孀。她的有名，不僅因?yàn)橛绣X，而且門第較高，自己又很能干，收租放債總是親自出馬。而且三代人都守寡，都只有一個(gè)獨(dú)苗苗兒子。

她的獨(dú)養(yǎng)子的曾祖父，是個(gè)經(jīng)營燒房的商人，三十上下便去世了，祖父后來就繼承了這行業(yè)。不久，他的長兄忽然成了北斗鎮(zhèn)有史以來的第一個(gè)舉人，憑著這份聲勢(shì)，那燒房于是擴(kuò)大起來，還兼做其他的雜糧米谷買賣。他可以公開地拒絕上燒鍋稅或酒稅，并隨意規(guī)定市上的糧食價(jià)格。所以不上十年，很快便吃肥了。后來，雖然才三十六七就咯血而死，但那妻子的本領(lǐng)并不在他之下。那妻子混名叫閻王婆，一九一四年葬送在一批土匪手里。土匪原是要錢不要命的，但閻王婆卻阻止她的兒子贖取，不愿出錢，甚至連強(qiáng)盜們軟禁期間的開銷都不承認(rèn)。然而，那兒子——何寡母的丈夫，在贖回她那已經(jīng)缺了兩樣肢體，并且腐敗了的尸體的時(shí)候，依舊出了一百兩銀子。

因?yàn)檫@個(gè)打擊，而舉人們的聲勢(shì)，又被袍哥們壓倒了；加之，何寡母的丈夫，不但趕不上母親的能干，連父親也及不到一半，柔弱，懶惰，只能躺在床上抽煙；寡婦本人，又是所謂書香人戶出身，不愿料理商務(wù)，生意便停門了。然而，終不愧于娘家婆家都是地主，很懂得怎樣對(duì)付佃客和張羅鎮(zhèn)上的大人物，她不但保持住了原來的門面，從來沒有遭受過大的虧損，每年的存款甚至更形增多起來。

何寡母支持家務(wù)的最艱苦時(shí)期，算是丈夫逝世后那三五年間。他在一九一八年，便結(jié)束掉他那二十八歲的生命了。跟著寡居，首先來到的是產(chǎn)業(yè)的糾紛。舉人老爺在世時(shí)候，并沒有和燒房主人正式分家，因此雙方的繼承者曾經(jīng)發(fā)生過三次爭執(zhí)；而以寡婦遭遇的一次為最厲害。這時(shí)舉人的遺產(chǎn)已經(jīng)被蕩盡了。雙方繼續(xù)打了三年官司，花了不少銀錢，但卻毫無結(jié)果。最后，憑著幾個(gè)大人物的評(píng)斷，這才勉強(qiáng)算收了場。

這一次糾紛磨練了寡婦的才干，同時(shí)也改變了她的觀念。她再不以正派人自居，一味信賴官府的庇護(hù)了。和一般糧戶一樣，此后她總經(jīng)常和鎮(zhèn)上的名人，主要的是哥老的家庭維持著聯(lián)絡(luò)，甚至攀扯一點(diǎn)瓜葛關(guān)系。然而，對(duì)于他們，她的信任是有限的，她隨常擔(dān)心她的獨(dú)養(yǎng)子加入袍界。因?yàn)樗H眼看見，自從辛亥革命以來，許多地主子弟，都因?yàn)楫?dāng)了光棍而破產(chǎn)了。同時(shí)她也防范他讀書升學(xué)。而且，為了對(duì)付他那任性而又膽大的要求，當(dāng)他十六七歲的時(shí)候，這做母親的，便只好求救于煙槍和女人了。她趕快替他做了喜酒，又備辦了一副十分考究的煙具。

兒子現(xiàn)在二十九歲，名叫寶元，混名叫何人種。他在城里讀過高級(jí)小學(xué)；但當(dāng)母親聽說他約好幾個(gè)親友，要到成都去考中學(xué)的時(shí)候，她把他逼迫回來，從此就輟學(xué)了。代替課室的是閨房之樂和那煙毒的嗜好。他一向很少出門，有時(shí)感覺悶氣，也只是嘴里嗑著瓜子，站在大門口看陣街。但在七八年前逃難回來以后，卻又完全變了，變來喜歡應(yīng)酬，而且覺得躺在煙館里抽上幾盒更要夠味一些，不愿再在家里過癮。

起初，這變動(dòng)引來母親的不少反對(duì)和眼淚，但日子一久，也只好由他了。她并不是一個(gè)頑固份子，倒是相當(dāng)識(shí)時(shí)務(wù)的。雖然一個(gè)舉人的后代進(jìn)出煙館，未免有損體面，但現(xiàn)在的體面已經(jīng)屬于另一類人，而且有了新的解釋。就拿她自己說，十多年前，她常常提到的，是那有著功名的叔父；現(xiàn)在，似乎那酒商才算得祖宗了。至于兒子本人的喜歡進(jìn)出煙館，原因相當(dāng)簡單，那里熱鬧而且有趣。既可以散心，又可以結(jié)識(shí)些他的同類，所以雖然有著臭蟲、虱子，以及各種各樣人體的氣味，也總是離不開。

人種常去的一家煙館，就在關(guān)帝廟隔壁，老板是個(gè)半老婦人。一共有三盞燈，來客不是袍哥便是糧戶，現(xiàn)在已經(jīng)滿了座了。這時(shí)是上午十一點(diǎn)鐘，客人是來過早癮的。他們大都沉默著，只一味抽吸，或者打盹，或者專心炮制煙膏，或者一面炮制一面打盹。有一個(gè)中年人，是由煙館里的堂倌扶侍著的，自己單是張開嘴巴享受。他在一味地打盹。大張著嘴，額頭一直朝前竄著，看看離煙燈很近了，就又往后一牽，把動(dòng)作緩下來?！?/p>

就在這種奇妙的背景當(dāng)中，白醬丹，或者如一般人見面時(shí)所稱呼的白三老爺，一下子靜悄悄出現(xiàn)了。他在三張鋪上各自張望了一回，然后便又向了堂倌打聽。

“何大少爺還沒有來嗎?”他問。

“沒有。他有時(shí)候在家里過早癮啊?！?/p>

白醬丹退出去了。但他離開不久，人種何大少爺，便已在鋪位上蜷縮起來。那堂倌特別新開了一盞燈，又格外泡了壺好茶，讓他同另外一個(gè)客人對(duì)燒。

人種是一個(gè)中等身材的人，膚色原很白凈，由于他那惡劣的嗜好，以及懶惰腐化的少爺生活，現(xiàn)在是成了蒼白色了。他的肩頭上聳，背有點(diǎn)駝，嘴唇皮尖尖的，四肢都顯得過于細(xì)小。神情懶散的眼睛上面，躺著一雙過份彎曲的近乎女性的眉毛。那橫攤在他對(duì)面的，是一個(gè)有著稀疏的黃色胡須，穿著整齊，頭上纏著毛織圍巾的漢子。這人是碼頭上的管事，混名叫季熨斗。

季熨斗來得較早，嗜好已滿足了，正在伸著懶腰坐了起來。

“真是怪事年年有，”他夾著呵欠嚷叫出來，“昨晚上又碰見開洋葷!”

“那就給你道喜!”對(duì)面有人鼓勵(lì)地說，“又是老臘肉吧?”

“你才猜不到呢。張鼓眼的么兒媳婦!這個(gè)老雜種也是活報(bào)應(yīng)啊!那樣大的歲數(shù)，還東搞西搞的?，F(xiàn)在輪到媳婦來還賬了!……”

于是，季熨斗接著吹了一通他的奇遇的經(jīng)過，以及張鼓眼的孽債。那個(gè)原來一邊裹煙，一邊打盹的半老的老人，也精神勃勃地一骨碌坐起來了。別的人也都陸續(xù)坐了起來，互相補(bǔ)充著各個(gè)人的談話。而且，觸類旁通地把范圍擴(kuò)展開去。

鎮(zhèn)上好幾家人的大門、閨房，都被他們大敞開了。有的甚至就是他們的親戚。

客人中只有人種沒有參加。因?yàn)閬淼米钸t，他的嗜好還沒有滿足。加之，對(duì)于鎮(zhèn)上的生活知識(shí)，他是極有限的。但他突如其來地?fù)纹鹕碜樱浦沟夭迤鹱靵怼?/p>

“不要造口孽吧!”他正正經(jīng)經(jīng)地說，“人人都有姐妹!”

“你又在假裝正經(jīng)了?！奔眷俣方?cái)嗾f，“你們老頭子就是一個(gè)騷貨，又不擇嘴，連扯豬草的都來。所以怎么不吐血死呀!”

季熨斗無所顧忌地縱聲大笑起來。

“哦!”因?yàn)楦杏X自己的玩笑過于放肆，季熨斗忽又大驚小怪地叫了，“我倒忘記問你一件事呢，早上林么長子說的，你要同他打伙開金礦呀?”

“瞎說!……”

“你怎么同那個(gè)老東西合伙呀!”對(duì)面鋪上有人緊接著嘆息說，“以為他是你表叔吧，他是連自己的娘老子也要吃的，還手都不抖一下!”

“我倒沒有答應(yīng)他啊!”人種說，“他自己亂吹!”

于是辯解似的，他向他們說了一番他和林么長子談話的經(jīng)過。

那是昨天黃昏時(shí)候的事。他正打從涌泉居經(jīng)過，么長子忽然那么親熱地把他招呼住了；請(qǐng)他吃了碗茶，而且十分直率地提出了他的請(qǐng)求：共同合伙來開發(fā)筲箕背。

雖然面情極軟，又毫無定見，因?yàn)橹苯邮苓^么長子的虧損，而且知道他是很貪鄙的，人種把事情推在母親身上。但那一個(gè)纏著他不放松，而且立刻露出不快的臉色；于是為了脫身，為了那倒霉的面情太軟，人種紅著臉說了，“的確，我沒問題!”

人種很失悔這后一句話，但他沒有把它敘述出來。

“你們單看這些人挨不挨得!”他鄙棄地接著說，“簡直像大麻瘋!”

“不過，我又要?jiǎng)衲懔?。”季熨斗插入說，勸告地點(diǎn)點(diǎn)下巴，“若果真的出產(chǎn)不壞，你就自己干吧!我來給你幫忙?！?/p>

“我倒不缺錢用。”

“你自然不缺錢!可是，自己弄幾個(gè)錢在手邊，恐怕方便些吧!你又不是三歲兩歲的小孩子了，總不好零用錢都要伸起手要!”

“瞎說!”人種漲紅臉叫嚷了，“我用錢倒比那個(gè)都自由啊!”

“當(dāng)然!現(xiàn)在你好大了，這不該多少自由一點(diǎn)?不過，一個(gè)人自己總該做一番事業(yè)呀!他們說的話樣，現(xiàn)在都不想找錢的，只有懶蟲!你看陳大恍吧，雜種吃了又睡，睡了又吃，就像他媽條豬樣，現(xiàn)在也都做起生意來了!”

說著，季熨斗就又忍不住縱聲大笑起來。

季熨斗是以能言會(huì)語見稱的。因?yàn)閷?duì)于任何人的任何別扭和不痛快，就像熨斗之于衣服上的一切不必要的皺紋一樣，他都可以用他那巧妙動(dòng)人的語言使你平服，不再感覺有甚么不對(duì)勁的地方。他的話語顯然已經(jīng)有了效果，但是，兩個(gè)哈哈一打，他就趕向那個(gè)他所賴以營生的賭場去了。真像他的大吹大擂只是為了取樂。

季熨斗走后不久，又新來了一兩個(gè)客人，關(guān)于金廠的事，便打斷了。終于把這談話接起來的，是最后來的白醬丹白三老爺。但已經(jīng)不是在那公共地方，而在女老板的私室里面。白醬丹同她是很熟的，不僅戒煙以前常來照顧，當(dāng)她年輕的時(shí)候，他們還共同制造過一些動(dòng)人的艷聞。所以他得到了這個(gè)方便，可以不加戒備地進(jìn)行談話。

當(dāng)人種囁嚅著表示，昨天夜里，么長子已經(jīng)向他提出過同樣的要求，借此來緩和三老爺?shù)奶嶙h的時(shí)候，話還沒完，白醬丹便吃驚了。他揚(yáng)起眉毛緊盯著人種。

“你答應(yīng)他了!?”他隔一會(huì)問。

“我沒有!”人種平靜地回答，“我說我作不得主?！?/p>

白醬丹輕輕噓了口氣。

“他向你提過條件沒有呢?”想想，他接著又問。

“還沒有說到這一層啊!”

“我想他也不會(huì)說的，”白醬丹陰險(xiǎn)地笑了，搖搖頭說，“等把你套上了呀，他這才來慢慢收拾你。他這一手，我又頂清楚啊!……”

白醬丹小心地窺探了一下對(duì)方的反應(yīng)。

“要是我們來么，”他大膽地繼續(xù)說，“你放心，丟人的事不會(huì)有的。大家都是本地方面子上的人，不是吹牛，——骨頭也比他的重呀!”

“當(dāng)然啊，這是用不著說的。”

“那么怎么樣呢?”

“可惜我作不得主呀!”人種說，浮上一個(gè)抱歉的微笑。

這是搪塞，人種立刻感覺白醬丹已經(jīng)看出來了。至于他沒有像對(duì)么長子那么爽快的原因，并不是他把白三老爺?shù)牡匚豢吹玫托∏∠喾?，是高得多的；然而，自從昨夜以來，就有人三兩次向他談這同一件事，雖然毫無經(jīng)驗(yàn)，他也不能不慎重了。

白醬丹忽然認(rèn)定，再直截談下去是無益的，他設(shè)想應(yīng)該怎樣來轉(zhuǎn)換一下空氣。這是他經(jīng)常對(duì)付談話對(duì)手的方法，一到成了僵局，或者談話無法進(jìn)展的時(shí)候，他總自動(dòng)拋開本題，另外找些無關(guān)大體的事情來談，以和緩空氣，或者給對(duì)方一個(gè)考慮的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在，當(dāng)他那種慣常的策略正在尋覓口實(shí)的時(shí)候，老板娘搖搖擺擺走進(jìn)來了。

老板娘是個(gè)四十多點(diǎn)的女人，瘦長白凈，衣服整潔。她沒有丈夫，沒有家族，她的生存，是靠她的歷史和社交維持的。她有著一個(gè)十五六歲的養(yǎng)女，微黑帶胖，混名煙膏西施。她早年的風(fēng)韻，現(xiàn)在還遺留在她那雙用鍋煙添改過的眉毛和鬢腳上面。

老板娘站在床前，將頭歪在一邊，搖兩搖，閉閉眼睛嘆了口氣。

“大少爺!你做點(diǎn)好事吧，又在給我添麻煩了!”嘆氣之后，老板娘說。

“怎么樣!”白醬丹搶著回答，“這樣的客人，難道來錯(cuò)了嗎?”

“他倒不錯(cuò)，我可就錯(cuò)多了!”

老板娘又做作地嘆口氣，一屁股坐在床沿上面。

“你還不知道啊!”顰蹙著臉，她對(duì)了白醬丹撒嬌地繼續(xù)說，“他們老太太，已經(jīng)跑來鬧過兩三次了。開口說我勾引良民子弟，閉口說我勾引良民子弟。三老爺呀，你沒有見到那股勁啊!——有一次全家人都撲來了!……”

“你個(gè)家伙瞎扯!”人種咭咕著，一面更加專心裹他的煙。

“哦!說起來，又像掃了你的面子了!”

“這倒不是面子不面子的問題!”白醬丹笑著說，“這一類事，那一家人都是免不了的。像我年輕時(shí)候，我們老太太還不是一個(gè)樣，哼?”

“那也沒有她這樣厲害!”老板娘癟一癟嘴說，“簡直像管犯人一樣!”

“說起來也是要好些?！睗M足地一笑，白醬丹立刻加以承認(rèn)，“不過，說一句老實(shí)話，那個(gè)時(shí)候，我自己有辦法，并不完全靠家里啊!”

于是他盤著腿坐起來。點(diǎn)燃一根捻子，一面抽著他的簽花煙袋；嘴只張開那么細(xì)小的一個(gè)洞兒，徐徐緩緩?fù)鲁鰺煔?，一面就在這煙霧繚繞中講述他年輕時(shí)候的故事。他如何在一種頑強(qiáng)的意志下建筑自己的道路，交朋友同開辟財(cái)源。他講得很精彩，而且，以為目前他之能夠在北斗鎮(zhèn)維持一個(gè)地位，就是靠這些來的，并不是靠家庭。

這多少有一些事實(shí)，并且他一直都如此作想來理解他自己，安慰他自己的。但他現(xiàn)在講它，卻還有著另外一種意義，那便是在向當(dāng)場的某一個(gè)人暗示，要以他作例，不要遷就家庭，倚賴家庭，應(yīng)該自己經(jīng)營自己的場面。他所說的，原來已經(jīng)很充分了，而老板娘更一面正正經(jīng)經(jīng)替他幫腔，從反面舉出例子來證實(shí)他的夸口的合格。

在老板娘舉出的幾個(gè)例子當(dāng)中，最能發(fā)生效果的是何丘娃，那位何大少爺?shù)奶眯?，舉人老爺?shù)闹毕岛蟠?，一個(gè)墮落無能的紈少年。

“你二爸給他盤的錢還盤少了?”老板娘憤憤地繼續(xù)說，“又管得個(gè)緊，平常街都不出，深怕被人勾引壞了。呵嗬!只等自己眼睛一閉，這個(gè)來提一下毛根，那個(gè)來提一下，幾提，就提光了!唧、唧，這就是自己不爭氣呀!無怪現(xiàn)在霉得來打呵欠……”

“所以古人說得好，……”

“還有呢!”并不讓白醬丹搶嘴，女老板又大為得意地緊接著說?！啊?/p>

然而，這時(shí)候外面忽然有人大叫起來，是催收貨錢，或者上油取貨的。于是她就只好匆匆忙忙，癟著嘴結(jié)束一句：“呵唷，這種事我倒見得多啊!”走出去了。

“這個(gè)老妖精!”老板娘才一轉(zhuǎn)身，人種便忍不住笑罵了一句。

“現(xiàn)在算好多了啊!”白醬丹愉快地嘆賞著，“年輕時(shí)候，那才更妖精得要命。不過，她說的話，也滿有道理呢，——究竟經(jīng)驗(yàn)閱歷多了!”

白醬丹沉默下來，小心謹(jǐn)慎地審視著對(duì)方。

“怎么樣呢，”輕聲一笑，他又試探地繼續(xù)說，“你硬一點(diǎn)主不能作嗎?”

“我真強(qiáng)著要做甚么，還不是要做!”

在急想顧全面子和發(fā)揮少爺脾氣這兩點(diǎn)原因上，帶點(diǎn)矜持，大少爺突然這樣說了。但是嘆了口氣，他又顯得忸怩地轉(zhuǎn)了個(gè)彎，加上說：

“不過，我不愿意鬧罷了，——鬧起來難聽!……”

“這你又不對(duì)了!”白醬丹趕緊大笑著說，十分熱忱地指指對(duì)方，隨又伏下身去，顯得那么愉快地逼視著對(duì)方的眼睛，“為甚么要鬧呢?又不是沒有道理的事!老實(shí)講，假如真是甚么做不得的事情，我也要?jiǎng)衲愕?，不怕你鬧!”

于是他乘機(jī)主張和平談判，拿理由征服孀婦。仿佛挖金的問題早決定了。

“比如，你還可以這么樣說，”他模擬地接著說，“我這樣大的人了，難道就一輩子坐著吃，睡著吃么?就是外間人不笑話，自己也難為情呀!……”

“這一套倒不要你教啊!”自負(fù)地一笑，人種插進(jìn)來說。

“當(dāng)然!難道你還是甚么傻瓜?”白醬丹激賞地大笑了，“你不過裝傻就是了。怕我不知道吧，你們何家那一個(gè)不是精靈透了的啊?！?/p>

人種沒有回答，但卻顯然感到了滿足。

“那么，怎么樣呢，”停停，白醬丹又試探地問，“好像還不相信?”

“這你又見外了!”人種說，仿佛對(duì)待一個(gè)真心朋友一樣，“你想，我怎么能一下就答應(yīng)你呢?要是萬一又辦不到，這不丟人?”

“你看你傻不傻!”白醬丹緊接著說，同時(shí)敞聲發(fā)笑，“你看你傻不傻!……”

“所以，”忍住害羞和矜持激起的愉快，人種緊接著又說，“你要我馬上承認(rèn)你，怎么行呢?一個(gè)人信用要緊，我們又是才到社會(huì)上來處事的。”

“不要解釋了吧!”白醬丹阻止地?fù)u著手說，“再解釋就見外了!……”