用復(fù)調(diào)音樂(lè)比喻白內(nèi)障，是一種憂(yōu)郁后的自我消解，是眼睛的另一種生存意義。

復(fù)調(diào)《卡農(nóng)》能在我的耳朵里像斗牛士一樣瘋狂地響著該多好，如此我不會(huì)把“白內(nèi)障”這個(gè)生僻的詞放在我的記憶里。去和斗牛士一起跳舞吧，去和斗牛士一起決斗吧。不管復(fù)調(diào)的音樂(lè)能瘋狂成什么樣子，白內(nèi)障已經(jīng)長(zhǎng)在了我從前黝黑的瞳孔里。

水晶一樣的晶體被另一個(gè)因晶狀體蛋白質(zhì)變性而渾濁的晶體所代替，這是我的白內(nèi)障眼睛。當(dāng)一口甘肅話(huà)的軍醫(yī)告訴我，我患了白內(nèi)障時(shí)，我突然地沒(méi)了恐慌和眼淚，我干澀的瞳孔擠不出一滴悲傷的淚水。我反復(fù)地問(wèn)軍醫(yī)：我患了白內(nèi)障?我真的患了白內(nèi)障?我怎么可能患了白內(nèi)障?

我僅僅是眼睛的視線模糊了，瞳孔的聚焦渾濁了，平視前方的物體成了雙影，眼尾的余光可以斜視著看某個(gè)物體或者人。這種狀況在兩年內(nèi)沒(méi)有被我當(dāng)回事，我想當(dāng)然地以為眼睛老花了、散光了、退化了，但是從沒(méi)有想到是白內(nèi)障。

我美麗的、黝黑的、深邃的眼睛成了渾濁的晶體，我身體里唯一值得贊美的器官被堵塞了發(fā)光的功能，我中年后的色彩里不是復(fù)調(diào)的管風(fēng)琴、小提琴《卡農(nóng)》，不是奧爾加農(nóng)、第斯康特、孔杜克圖斯、圣母院樂(lè)派等形式的復(fù)調(diào)。

我的眼睛只剩下復(fù)調(diào)的白內(nèi)障，它把一種晶體分成渾濁的另一種成分覆蓋在我相同的眼膜上，這個(gè)渾濁的晶體跟我20年前看到的別人眼里的白內(nèi)障是一樣的。

我第一次知道白內(nèi)障是因?yàn)橐粋€(gè)叫馬凱的孩子，他當(dāng)時(shí)8歲，生活在貧困的山區(qū)，因?yàn)橄忍煨园變?nèi)障失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)。然后在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我從一個(gè)攝影師的新聞片子里看到這個(gè)白內(nèi)障眼里流淚的孩子發(fā)出震耳欲聾的聲音：“我要上學(xué)?！边@個(gè)攝影師后來(lái)成了我新聞部的領(lǐng)導(dǎo)。

我年輕的美麗的眼睛把馬凱流不出的眼淚使勁地流著，流到我的腦海里。先天性白內(nèi)障黑暗的影子一直籠罩著我年輕的歲月。

那個(gè)用眼尾余光極力地想看清外面世界色彩的馬凱，其實(shí)他什么也看不清楚，他極力爭(zhēng)取的動(dòng)作僅僅在絕望的內(nèi)心里能讓自己的心感覺(jué)光明的世界是什么樣的。8歲的他，泛白的瞳孔里是別人的影子。

幾年后，在烏魯木齊聾啞人學(xué)校，我無(wú)意的一次采訪，讓我找到了這個(gè)喊著“我要上學(xué)”的孩子。那時(shí)他已經(jīng)18歲，在他的身邊，有更小的失明孩子需要他的帶領(lǐng)。他用盲文打字、識(shí)字、學(xué)習(xí)。他在一個(gè)攝影師的宣傳幫助下，實(shí)現(xiàn)了上學(xué)的夢(mèng)想。面對(duì)18歲的青年，我看到了他黑暗的眼睛里的光芒。

20多年后，在南方的城市，在軍醫(yī)確定的表達(dá)里，我內(nèi)心里是20年前馬凱的眼睛，那個(gè)用眼尾極力去尋找光亮的白內(nèi)障眼睛。

我是在眼睛還能看到光亮的時(shí)候，有了用眼尾看東西的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣我不知道它是白內(nèi)障的先兆。因?yàn)樵谖业臐撘庾R(shí)里，從不相信白內(nèi)障會(huì)長(zhǎng)在我的眼睛里。我的眼睛一直是2．0、1．8，甚至在2013年的體檢中，兩只眼睛的視力測(cè)試也是1．3、1．0，下降的指數(shù)沒(méi)有讓我聯(lián)想更多，單位里像小山一樣的用戶(hù)投訴單在我的眼睛里一天天換成渾濁的顏色，滲透進(jìn)我的眼里。一天天。一層層，而我怎么會(huì)知道這個(gè)海量的投訴單跟我的眼睛有關(guān)系?

但是光明世界里的語(yǔ)言頹廢了，暗淡了，復(fù)調(diào)的白內(nèi)障重復(fù)著同一個(gè)旋律，它不是斗牛士，它是舒曼的小夜曲，輕柔的可以讓眼睛不由自主地流淚的那個(gè)小夜曲。

白內(nèi)障不是絕癥，不是大手術(shù)，但白內(nèi)障的致盲率在老人中的比例是90％。我已經(jīng)慢慢進(jìn)入老人梯隊(duì)，免疫力低下，身體的抗氧成分減弱，眼睛的恢復(fù)功能衰退，光明世界離我越來(lái)越遠(yuǎn)。

如果黑暗的那天很快到來(lái)，我將會(huì)是什么樣子?我不知道。

我顫抖著手指給一個(gè)心靈相交的朋友發(fā)去了信息：在失明前，把那些曾經(jīng)美好的人和事物都記在心里，好好享受你擁有的生活。信息發(fā)送的那一刻，我的視線模糊了，流不出的眼淚終于堵不住渾濁的晶體。

好像生離死別，好像是最后的告別。