2014年的7月，當(dāng)我在黔南的平浪鎮(zhèn)看到那么多的被留守在貧困山區(qū)的農(nóng)村孩子時(shí)，我的靈魂被徹底震驚了。

平浪僅僅是黔南的一個(gè)鎮(zhèn)，留守在中學(xué)和小學(xué)的學(xué)生占全鎮(zhèn)中小學(xué)人數(shù)的70%。三都水族自治州的山區(qū)留守孩子更多，每個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)的留守孩子達(dá)到90%。

三都縣的高硐小學(xué)，留守的孩子寄宿在學(xué)校，白天的教室既是課堂又是飯?zhí)?。晚上，所有的課桌拼在一起，教室又成了宿舍。60多個(gè)孩子擠在一間狹小的教室，教室在晚上又成了新的代名詞——宿舍。這樣的宿舍沒(méi)有床，沒(méi)有熱水洗澡。學(xué)校的食堂破破爛爛，甚至連坐下來(lái)吃飯的地方都沒(méi)有。

這一幕，是我在中國(guó)教育改革30年后的2014年7月看到的真實(shí)情景。

學(xué)校的學(xué)生已經(jīng)放假，而我站在高硐小學(xué)的教室里，卻能看見(jiàn)那些空空的課桌上躺在黑夜里的孩子們。他們的雙眼在教室的屋頂，他們的臉在屋頂?shù)闹醒?，而他們的生活卻在遠(yuǎn)離城市很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

在三都的有些學(xué)校，留守的孩子，在公路邊上偷搶?zhuān)慌沙鏊辛艉笤偎突貙W(xué)校。有的反反復(fù)復(fù)，偷了，搶了，拘留了，再送回。

墨沖的一些學(xué)校，留守學(xué)生被社會(huì)上的吸毒人員帶壞，開(kāi)始吸毒。

2013年，黔南的一些學(xué)校住宿的學(xué)生才剛剛能洗到熱水澡。這在城市人看來(lái)最簡(jiǎn)單的生活需求，貴州黔南的留守孩子卻需要付出巨大的代價(jià)，才能實(shí)現(xiàn)洗個(gè)熱水澡的愿望。

我在黔南走向大山的路上一直沉默，我無(wú)力張開(kāi)我的嘴巴，無(wú)力發(fā)出我的聲音。我無(wú)力拿起筆在紙下那些沉重的漢字符號(hào)，也無(wú)力睜大我有病的雙眼，去幫孩子們求助些什么。

我在貴州黔南都勻，在平浪，在三都，在高硐，在水族自治州，我眼前的山區(qū)農(nóng)村沒(méi)有一家工廠企業(yè)，沒(méi)有大的超市，沒(méi)有像城市一樣熱鬧的工業(yè)區(qū)。生活在貧困山區(qū)的農(nóng)民如果死守在當(dāng)?shù)?，靠土地上長(zhǎng)出來(lái)的莊稼生活，那么貧困的符號(hào)，就是他們終生的代名詞。他們或者他們的孩子也將終生背負(fù)著貧困，老死在山里。

中國(guó)山區(qū)的農(nóng)民為了改變貧困，用他們上田的赤腳一步步流著血踩在了城市的鋼筋水泥地上，也把血和淚留給了山區(qū)里陪伴孩子的老人和年幼的孩子。堅(jiān)硬的鋼筋刺穿了他們的靈魂，刺穿了他們?cè)诔鞘形笕男呐K。

但是他們?yōu)榱怂Φ糌毟F，仍然繼續(xù)艱難地掙扎在城市人漠然的眼睛里。

他們的孩子被迫留守在山區(qū)、留守在農(nóng)村。

他們的孩子被迫流動(dòng)到城市，流動(dòng)到城市郊區(qū)幾平方米的出租屋里。

活著的意義對(duì)他們而言是生，是死？是希望看到孩子的未來(lái)？他們從不知道。

這樣的辛苦帶給沒(méi)有陪伴的孩子的未來(lái)又是什么？他們從不去想，也沒(méi)有時(shí)間深刻地去思考。

他們內(nèi)心所承受的疼痛和無(wú)聲的眼淚誰(shuí)能讀懂？

我的白內(nèi)障、神經(jīng)性病變的眼睛流不出眼淚，我已視線模糊，身心疲憊。

就在我要寫(xiě)《回家：中國(guó)留守報(bào)告（黔南閱讀）》這本書(shū)時(shí)，中國(guó)戶(hù)籍制度改革的大門(mén)剛剛張開(kāi)一絲縫隙，那一絲微弱的光亮能把理想和現(xiàn)實(shí)最早地照進(jìn)山區(qū)里6000多萬(wàn)留守孩子的心里嗎？能把這絲微弱的光亮也能照到踩在城市的鋼筋水泥地上勞苦的農(nóng)民工和3000多萬(wàn)仍然在城市的邊緣流動(dòng)求學(xué)的農(nóng)村孩子嗎？

我愿意自己失明，把這光亮留給孩子們。

我愿意孩子們重新朗讀著100多年前梁?jiǎn)⒊壬鷮?xiě)的《少年中國(guó)說(shuō)》：中國(guó)的未來(lái)在少年，少年是中國(guó)的希望。

我愿意這一代被迫留守在農(nóng)村的孩子和被迫流動(dòng)在城市的農(nóng)村孩子，他們有一個(gè)光明的未來(lái)。