②

眺望能夠看得到遠(yuǎn)山的平原，還有那些好像在俯瞰這平原的山脈。在車(chē)站方向每天都能看到的朝陽(yáng)，似乎像是在傳達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)士的死亡一般，從那些山脈上升起。

離開(kāi)城中心的四角，背向車(chē)站走出五十米左右，就能看到前面架在流過(guò)平原的河流上的木橋，它有三十多米長(zhǎng)。（永山則夫著《木橋》，立風(fēng)書(shū)房。下同）

N少年在自己的三哥赴東京集體就職前，在小學(xué)四年級(jí)時(shí)就開(kāi)始幫忙送報(bào)紙。五年級(jí)的那個(gè)夏天，他已經(jīng)能完全獨(dú)立完成送報(bào)這項(xiàng)工作了。（中略）

N少年還有一個(gè)二哥，正是這個(gè)二哥讓他明白了什么叫做暴力私行，以至于無(wú)法忍受的他先后二十多次離家出走。等到二哥在東京找到工作，N少年覺(jué)得自己簡(jiǎn)直像進(jìn)了天堂一樣得救了。

三哥雖然只是偶爾對(duì)他暴力相向，但卻總用言語(yǔ)咒罵永山?！皬U物”“懶蛋”“尿炕的”“瘋子”等惡言像石頭一樣砸在永山的心上，這一切都讓他無(wú)比自卑。

兩個(gè)哥哥據(jù)說(shuō)都是優(yōu)等生，但N少年因?yàn)槭菍W(xué)校里的“懶蛋”，所以當(dāng)然是差生了。

N少年所居住的長(zhǎng)屋（日本貧民居住的一種雜居建筑），被鎮(zhèn)上的人叫做“市場(chǎng)”，是個(gè)大家都討厭的地方。“市場(chǎng)”里的孩子一旦和附近的孩子們發(fā)生口角，肯定會(huì)被罵：“你個(gè)市場(chǎng)崽子?！彼栽趺闯骋渤巢悔A。這附近“特殊飲食店”又很多，所以到處是醉漢。

永山則夫出生于昭和二十四年（一九四九年）六月二十七日，家在北海道網(wǎng)走市呼人番郊外。他是家里的第四個(gè)男孩子，父親是蘋(píng)果采摘工。永山的家里總共四男四女八個(gè)孩子，他上面有六個(gè)哥哥姐姐，下面是小他兩歲的妹妹。再加上大哥高中時(shí)和同學(xué)所生的孩子被母親撫養(yǎng)，就有了十一人的大家庭。

永山出生時(shí)，父親正沉迷于賭博，大姐因?yàn)榫窦膊《啻巫≡骸Ｄ菚r(shí)他的家里只有母親靠著沿街販賣(mài)掙到的錢(qián)邊還賭債邊維持生計(jì)，可以說(shuō)處于赤貧狀態(tài)。

永山小的時(shí)候是一個(gè)大眼睛長(zhǎng)睫毛的可愛(ài)少年，但到了十八九歲這種印象卻發(fā)生了很大的變化。

永山五歲那年的十月份，母親帶著二姐和妹妹還有孫子（大哥的孩子）搬回了青森縣北津輕郡的娘家。大哥基本上不回家，父親也很快離家出走，所以家里只剩下了十四歲的三姐、十二歲和十歲的兩個(gè)哥哥還有永山則夫四個(gè)人。哥哥姐姐靠著送報(bào)紙和撿廢鐵，在零下三十多度的網(wǎng)走，在沒(méi)有任何取暖設(shè)施的情況下?lián)芜^(guò)了一冬。永山則在碼頭靠撿食沒(méi)人要的切剩下的碎魚(yú)肉，勉強(qiáng)沒(méi)有被餓死。第二年五月，實(shí)在看不下去了的鄰居報(bào)了警，這樣四個(gè)孩子才被政府送到了母親身邊?？恐鐣?huì)救濟(jì)和母親的沿街叫賣(mài)，這一家才生活了下去。

永山在昭和三十一年，進(jìn)入鎮(zhèn)上小學(xué)，但到了三年級(jí)就開(kāi)始頻繁地休學(xué)，等到了六年級(jí)缺勤的時(shí)間就更長(zhǎng)了。之所以討厭學(xué)校，主要是因?yàn)橥瑢W(xué)常常歧視和欺負(fù)他是窮孩子。母親更是沒(méi)怎么接受過(guò)學(xué)校教育，為了生活已經(jīng)拼盡了全力，哪里還有精力和時(shí)間再關(guān)心孩子的教育問(wèn)題。而且與成績(jī)優(yōu)秀的哥哥姐姐相比，永山一直到小學(xué)六年級(jí)都還在尿床，就這樣不愿去學(xué)校的他也受到了母親的冷落。

二年級(jí)時(shí)，八歲的永山為了去網(wǎng)走市醫(yī)院看望家人中唯一關(guān)心自己的大姐而離家出走了，結(jié)果在函館市被收容。那之后，他開(kāi)始頻繁地出走，這完全是因?yàn)楦绺鐐儗?duì)他的“私刑”。

中學(xué)一年級(jí)的冬天，傳來(lái)了永山的父親在岐阜縣流浪而死的消息。

雖然進(jìn)入了中學(xué)，但永山逃課的時(shí)間反而長(zhǎng)了起來(lái)。