白云飄飄舍我高翔,
青云徘徊為我愁腸。
——晉·傅玄《云歌》
一
天寒地凍,雪片在風(fēng)中無(wú)序地飛舞。泥路兩邊的菜園,漸次地呈現(xiàn)白色。雪敷在坑洼不平的泥土上,看上去顯得灰白斑駁。丁子恒和蘇非聰一起往烏泥湖去看房子。風(fēng)很大,把雪一陣陣撲打到臉上,涼氣逼人。
烏泥湖的房子是新蓋的,據(jù)說(shuō)美麗舒適。年前就已有許多人家搬了進(jìn)去,但卻一直沒(méi)輪上丁子恒和蘇非聰。丁子恒和蘇非聰從南京下游局調(diào)來(lái)漢口已有兩年,雖說(shuō)有單間宿舍可住,有食堂可飯,但每逢公休和節(jié)假日,依然感到寂寞難挨。隱忍不住心頭之火,兩人便跑去找副院長(zhǎng)皇甫白沙發(fā)脾氣??跉獯蟠蟮乇硎玖恕按颂幉涣魻?,自有留爺處”的意思。
皇甫白沙笑了,說(shuō):“大老遠(yuǎn)跑來(lái)建三峽,沒(méi)分著房子就回去?有何顏面去見(jiàn)江東父老?”
兩個(gè)發(fā)脾氣的人愣了愣,一時(shí)不知說(shuō)什么好。當(dāng)年由南京一路逆水而上漢口時(shí),是何等的豪情滿胸?此番回去,于家人親朋又如何解釋?皇甫白沙見(jiàn)此,就又笑,說(shuō):“我知道你們。沒(méi)房子可以,沒(méi)太太就不可以。是不是?”
丁蘇兩人便松了口氣,也笑了,覺(jué)得心里想的恰是這個(gè)。笑完蘇非聰說(shuō):“高見(jiàn)高見(jiàn)。我們沒(méi)房子可以,沒(méi)太太就不可以??商珱](méi)我們可以,沒(méi)房子就會(huì)不可以?!?/p>
丁子恒覺(jué)得蘇非聰這番繞口令繞得有趣,便也接了上去。丁子恒說(shuō):“不讓太太住好,太太就不會(huì)讓我們吃好,這也是大大的不可以?!?/p>
皇甫白沙笑得哈哈響,聲音大得能把涂在墻上的白粉灰震落下來(lái)。
出了門丁子恒和蘇非聰分析了半天這笑聲于他倆是否吉利。第二日房管處便有電話到總工室,說(shuō)是讓丁子恒和蘇非聰去拿住房證。兩人均分在了烏泥湖宿舍的丁字樓樓上。丁子恒住二樓左舍,蘇非聰住二樓右舍。丁子恒和蘇非聰拿得證后歡天喜地,便說(shuō)皇甫白沙那通震人耳朵的笑分明表現(xiàn)了皆大歡喜四個(gè)字。
烏泥湖距總院機(jī)關(guān)約有四十分鐘的路程,幾近郊區(qū)。房屋漸少,菜地愈多。人稀地曠,便有風(fēng)雪愈加大了的感覺(jué)。丁子恒和蘇非聰都沒(méi)拿傘。丁子恒穿著件黑呢大衣,脖子里繞一條羊毛圍巾。蘇非聰則穿了件駝絨便裝薄襖,薄襖外套著皮褸。兩人著裝均有些洋派,過(guò)往的一些挑擔(dān)子農(nóng)民抑或小販?zhǔn)裁吹?,便忍不住地?huì)多看他們幾眼。這種眼光難免不讓丁子恒和蘇非聰心生得意,下巴更高地?fù)P了起來(lái),行路時(shí)越發(fā)顯出一副大模大樣的瀟灑。
蘇非聰說(shuō):“蘇學(xué)士在下毛毛雨時(shí)說(shuō)‘何妨吟嘯且徐行’,此番頂風(fēng)冒雪,你我可謂‘何妨談笑且徐行’呀?!?/p>
丁子恒說(shuō):“可用‘漫天風(fēng)雪任平生’作結(jié)。”
蘇非聰大笑,說(shuō):“好好好!結(jié)得好。”
正說(shuō)時(shí)一座寺廟仿佛被風(fēng)吹刮而來(lái),突然就落在了他們的眼前。丁子恒說(shuō):“咦?一座寺廟?!?/p>
蘇非聰脫口而道:“哦!兩個(gè)和尚?!?/p>
丁子恒想想兩人這兩年來(lái)的單身生活,亦隱忍不住,大笑起來(lái)。蘇非聰說(shuō):“如何如何,這可是天下絕對(duì)呀!”
高懸于門楣上的“古德寺”三個(gè)字在風(fēng)雪中散發(fā)著黃燦燦的光澤。寺廟圍墻高深莫測(cè),墻里的樹上均已蓋上厚厚的雪層,只是濃綠的樹枝卻依然伸出墻外,努力展示其原色。
蘇非聰說(shuō):“早怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)這么個(gè)好去處?枉做了兩年假和尚。早知此處,不如來(lái)這里同他們做伴。”
丁子恒便笑道:“這得問(wèn)問(wèn)蘇太太愿意你做真和尚還是假和尚?!?/p>
蘇非聰說(shuō):“假亦真來(lái)真亦假。做了兩年假和尚,方知真和尚之苦,而且苦得是有口難言呀?!闭f(shuō)完,兩人站在寺門口朗聲大笑。
一個(gè)灰衣和尚從寺里走出,翻著眼皮望了他們一眼,面無(wú)表情地說(shuō):“不要在此喧嘩。”丁子恒和蘇非聰便趕緊正色,面面相覷幾秒,一裹衣領(lǐng),急步而去,倉(cāng)惶有如逃跑。
按房管處人士指點(diǎn),寺廟過(guò)后,須經(jīng)三個(gè)水塘,兩座軍營(yíng),然后便到一小十字路口。路口右側(cè)有一碉堡,左側(cè)有一大茅屎坑。由大茅屎坑往左拐,經(jīng)過(guò)三座排成品字形的墳包,再行上一百來(lái)米,拐彎即可見(jiàn)烏泥湖宿舍。丁子恒恐迷路,把路徑提示都寫在紙上,過(guò)了寺廟便開始數(shù)水塘。水塘間隔很近,水面上結(jié)了薄薄的冰層,殘敗了的荷葉便頂著厚厚的雪,趴在冰層上。軍營(yíng)在水塘后面,立著高高的圍墻。墻上還有鐵絲網(wǎng),鐵絲的網(wǎng)結(jié)上壓著一簇一簇的雪,黑白相映得有些刺眼。丁子恒和蘇非聰便有些壓抑感。
蘇非聰說(shuō):“這一帶是不是漢口的軍事要地?”
丁子恒說(shuō):“看起來(lái)好像是。”
說(shuō)話間,兩人便同時(shí)看到了碉堡。碉堡有一層樓高。圓形。墻頗厚。繞墻壁一圈,皆可見(jiàn)有高低不平的方形槍眼。碉堡里面很臭,顯然被人當(dāng)過(guò)臨時(shí)廁所。外墻上,胡涂亂抹著許多的字。丁子恒和蘇非聰便圍著碉堡考察似的觀看起上面的字來(lái)。幾乎同時(shí),他們看到了一句話:“娘,我只有死在這里了……”每個(gè)字都仿佛用尖刀盡可能深地刻在壁上。在“娘”字的刻縫里,涂著烏黑的顏色。蘇非聰說(shuō)這顯然不是顏色而是人血。他話音剛落,丁子恒便有暈眩感,他急促地走到路邊一棵樹下,倚著樹拼命地讓自己平靜下來(lái)。
蘇非聰忙追過(guò)去問(wèn):“丁工,你怎么了?”
丁子恒好一會(huì)兒才說(shuō):“我暈血。”
蘇非聰就笑了,說(shuō):“咦,看不出你倒有婦人之仁?!?/p>
丁子恒有些不好意思,卻什么話也沒(méi)有說(shuō)。
經(jīng)過(guò)大糞坑后,全部的路程只需五分鐘。拐過(guò)一個(gè)小彎,烏泥湖宿舍的小樓第一次攤開在丁子恒和蘇非聰眼前。他們倆忍不住高叫了一聲:到家了!
在白茫茫的一片雪野里,那一幢幢紅色的樓房真是艷麗明媚得很。
二
春天到來(lái)的時(shí)候,丁子恒和蘇非聰分別將家屬?gòu)哪暇┖蛽P(yáng)州搬到了烏泥湖。
丁子恒的太太叫雯穎,比丁子恒小五歲。人長(zhǎng)得嬌小玲瓏,眼睛黑亮黑亮,鼻梁高直,開口說(shuō)話,兩排牙齒有如排列整齊的兩排珍珠,晶瑩剔透,很輕易地使人感到她有一股天然美人氣。丁子恒當(dāng)年在北京讀書,一次放假回寧,在表妹家見(jiàn)一女孩捧著一本書一邊看一邊落淚,甚覺(jué)奇怪。問(wèn)表妹,知是她的同學(xué),喜歡讀石評(píng)梅的詩(shī),落淚是因?yàn)槭u(píng)梅和高君宇二人凄惻的愛(ài)情故事。丁子恒當(dāng)時(shí)二十出頭,從未接觸過(guò)女孩子,情感難免粗糙,聽(tīng)罷便當(dāng)著表妹的面大大譏笑了女孩子一通。氣得表妹賭氣不理他,見(jiàn)了他的面便翻白眼。晚上,那女孩也留在表妹家用飯,丁子恒在飯桌上才正面看清了她的臉。一看便有如電擊,人就發(fā)呆了。一呆好幾天,不知道自己該如何是好,心里眼里全都晃著那女孩子的影子。于是只好買了些表妹愛(ài)吃的零食,狼狽萬(wàn)分地求表妹幫忙。表妹原本表示一輩子不理睬丁子恒的,可接下零食后,吃得高興,覺(jué)得還是有必要助自家表哥一臂之力,便邀了女孩子和表哥一起去玄武湖劃船。玄武湖是何等美麗,風(fēng)掠過(guò),水面如綢緞皺起,小船便從綢緞上輕滑而過(guò),真正是一個(gè)讓人滋生好心情的去處。心情一好,便唱歌。丁子恒會(huì)唱的歌不多,但他嗓子好,能把歌唱出幾分味道來(lái),這就有過(guò)人之處。而女孩子會(huì)哼許多的歌,卻五音不全,唱不出口。唱不出歌來(lái)的自然羨慕和欽佩唱得出來(lái)的。這樣,丁子恒便以他的強(qiáng)項(xiàng),戰(zhàn)勝了女孩子的弱項(xiàng),一個(gè)回合下來(lái)便成贏家。這女孩子便是他現(xiàn)在的太太陳雯穎。兩人好后,丁子恒曾笑說(shuō)他對(duì)雯穎是“以笑開頭,以愛(ài)結(jié)尾”。雯穎先前并不知笑她的事,待知有這么個(gè)起因后,便直嚷著要跟丁子恒分手。丁子恒一派大家風(fēng)度地雙手交叉抱胸,笑說(shuō)道:“你說(shuō)的是真話嗎?”一句話頂?shù)闽┓f無(wú)言以對(duì),噘噘嘴只好作罷。丁子恒大學(xué)畢業(yè)后,兩人便結(jié)了婚。到搬入烏泥湖,這個(gè)婚姻已經(jīng)進(jìn)入了它的第十五年,孩子也已經(jīng)有了四個(gè),兩人真情卻依然如舊。
雯穎一到烏泥湖,便喜歡上這個(gè)地方。早上推開窗戶,新鮮空氣如潮涌來(lái)。倘放眼向外望去,籬笆墻后蒲家桑園村里的炊煙裊裊地升起在藍(lán)色天空之下,雞鳴和狗吠的聲音亦隱約可聞。乙字樓和戊字樓夾角處的竹林被太陽(yáng)光照得綠意深濃,若有風(fēng),便發(fā)出颯颯的響動(dòng),有如吟唱。丁字樓的對(duì)面是乙字樓,丁字樓朝南的窗口正對(duì)著乙字樓朝北的走廊,乙字樓上的孩子笑鬧著跳繩跳房子什么的便全在丁字樓人家的眼底。樓上的老奶奶經(jīng)常呵呵呵的與孫子逗笑,一聽(tīng)便知嘴里沒(méi)牙。雯穎想,這里是多么有趣呀。
雯穎每天早上起來(lái),先打開爐子,燒一壺開水,替丁子恒沖上牛奶并沏好茶。丁子恒好喝紅茶,鐵觀音是家中必備。當(dāng)茶和牛奶均在桌上冒著熱氣時(shí),雯穎便開始叫床。丁子恒有賴床的毛病,不到最后時(shí)刻決不爬起。迫于上班的無(wú)奈不得不起時(shí),且要三呼“大丈夫豈懼起乎?”才見(jiàn)行動(dòng)。每逢此時(shí),先他一步起來(lái)的孩子們便都相互竊笑。待家人潮水般涌出門后,兩個(gè)小孩子亦搖搖擺擺上走廊玩耍,雯穎方開始做家里的清潔。
雖有兩間大房,家具卻很是簡(jiǎn)單,都是總院配給的。丁子恒在搬來(lái)的第二天去后勤處辦的借用手續(xù),共配得一張雙人床,一只五屜柜,一張寫字桌,一張方桌,四只方板凳和兩把椅子。每件家具上都釘有一塊小銅牌,上面寫著“長(zhǎng)江流域規(guī)劃設(shè)計(jì)總院”。丁子恒原本還再想借一張床,可后勤處的人無(wú)論如何也不給。一個(gè)辦事員噘噘嘴說(shuō)工人連房子都沒(méi)有得住,你們住新房還配家具。給自己要了床,還給孩子要。工人就不是人?工人家的孩子就不是孩子?話說(shuō)得頗重,氣得丁子恒當(dāng)即把臉色掛了出來(lái),卻無(wú)力反駁。心想,離了我們工程師,工人能用土堆起個(gè)三峽大壩嗎?回來(lái)訴諸雯穎,雯穎說(shuō)算了,孩子這兩天先睡在地板上,過(guò)兩天去街上買張床就是了。工人們也是蠻可憐的,前面簡(jiǎn)易宿舍,自來(lái)水管都在屋外,淘米做飯洗衣用水都是好多人家共用。廁所也沒(méi)有,全都得上外面公共的。乙字樓上的沈太太說(shuō),那邊的屋里還沒(méi)有天花板,老鼠在梁上跑來(lái)跑去。說(shuō)得我好害怕。經(jīng)雯穎這么一說(shuō),丁子恒心想,也是。自己獨(dú)住兩間大房,一家獨(dú)用一廚一廁,工人和技術(shù)員住在簡(jiǎn)易宿舍里,心里自是不平。如此,讓他們說(shuō)幾句怪話又有什么了不得呢?這么一想,氣也就順了。
丁子恒和雯穎共有四個(gè)小孩,三男一女。男孩子從大毛二毛一直叫到三毛,待叫四毛時(shí),生了個(gè)女兒。女兒生下后,小臉紅撲撲胖嘟嘟的。全家沸騰了,丁子恒和雯穎更是喜歡得不行,兩人都不愿她隨著男孩子再叫四毛。剛會(huì)說(shuō)話的三毛指著妹妹的小胖臉說(shuō):“嘟嘟。嘟嘟?!贝蠹s是想說(shuō)妹妹胖嘟嘟的意思。丁子恒說(shuō):“有了有了,妹妹就叫嘟嘟好了?!边@樣,女孩子便叫了嘟嘟。
這一年三毛四歲,嘟嘟兩歲。用丁子恒的話說(shuō),他們是跟在雯穎屁股后面的兩只小肥狗。大毛已讀到五年級(jí),二毛正讀著三年級(jí)。雯穎把他們轉(zhuǎn)到了附近的二七小學(xué)。
初去轉(zhuǎn)學(xué),雯穎和大毛二毛都不明白這所學(xué)校為何叫“二七”。辦手續(xù)時(shí),經(jīng)校長(zhǎng)解釋,方知道著名的二七大罷工就是在這一帶舉行的,烈士林祥謙亦在附近英勇就義,二七紀(jì)念碑聳立在學(xué)校的一側(cè)。為紀(jì)念二月七日,便將學(xué)校起名為“二七”。雯穎聽(tīng)罷,肅然起敬。
大毛和二毛在南京時(shí)就是好學(xué)生,教導(dǎo)主任一見(jiàn)學(xué)生手冊(cè)上密密的紅五分,便眉開眼笑。安排了班級(jí),雯穎領(lǐng)著大毛二毛一起參觀了學(xué)校。學(xué)校頗大,校舍亦頗多。令雯穎驚異的是校園內(nèi)竟有三處果園。果園里種著石榴樹桃樹梨樹以及橘子樹等,桃樹正開著花,紅紅的,格外明媚。而令大毛二毛亢奮的卻是隱于樹林之中的一座碉堡。兩人立即設(shè)法爬上了碉堡,模仿著電影里的人,以手代槍,“噠噠噠”地射擊起來(lái)。
學(xué)校的一切都令雯穎滿意。一星期后,大毛和二毛便都正式地上學(xué)去了。
雯穎操持家務(wù)并不是一個(gè)很能干的人。在南京時(shí),一切均有保姆陳媽相幫,所以,雯穎不太會(huì)織毛衣,不太會(huì)洗衣服,菜也做得不太好。雯穎跟剛認(rèn)識(shí)的鄰居蘇太太魏婉嫻說(shuō),幸虧丁子恒自己也是一個(gè)馬虎漢,在外業(yè)隊(duì)呆的時(shí)間也長(zhǎng),粗日子過(guò)慣了,也就從不挑剔她。否則,要是像你家蘇工這樣吃穿考究,過(guò)日子精細(xì),我真是不知道怎么對(duì)付才好。
魏婉嫻便笑嘻嘻地告訴她:“這你就錯(cuò)了。他會(huì)在經(jīng)營(yíng)他自己的吃穿時(shí),把家里的所有都經(jīng)營(yíng)起來(lái)。”
雯穎一時(shí)沒(méi)有領(lǐng)會(huì)她的意思。
雯穎不會(huì)操持家務(wù),但頗能結(jié)識(shí)鄰里。她一下子就認(rèn)識(shí)了好些人,當(dāng)然,也有一些原先在南京時(shí)就面熟。于是她便有了些朋友,像乙字樓上左舍的沈太太張雅娟,甲字樓上右舍的吉太太馬茹琴,戊字樓上左舍的洪太太董玉潔,等等,一說(shuō)話起來(lái)都帶著南京腔,再聊起來(lái),方記起以前在下游局家屬會(huì)上早都見(jiàn)過(guò),也就自然而然地熟了。有了熟人,許多原先令人發(fā)愁的事就變得好辦了起來(lái)。吉太太馬茹琴告訴她,只要交兩毛錢,煤店的吳師傅可以送煤到樓上。沈太太張雅娟為雯穎介紹認(rèn)識(shí)了籬笆墻外茅屋里的郗婆婆,從郗婆婆那里不光能買到特別新鮮的蔬菜和魚,并且還可托她幫忙找洗衣婦。
郗婆婆為烏泥湖很多人家介紹過(guò)洗衣婦,當(dāng)雯穎找她介紹時(shí),她自然也一口應(yīng)承了,當(dāng)天便從蒲家桑園村領(lǐng)了一個(gè)女人來(lái)到丁字樓。郗婆婆說(shuō):“這是駝背他老婆。家里雖是地主,但大手大腳,做事蠻麻利的?!?/p>
雯穎忙說(shuō):“行,行。一個(gè)月給多少錢?”
郗婆婆說(shuō):“她家里窮得叮叮當(dāng)當(dāng),要錢補(bǔ)貼。你們城里人錢多,就大方一點(diǎn),一個(gè)月給兩塊吧。”
雯穎原打算出四塊的,見(jiàn)郗婆婆只要兩塊錢,就忙答應(yīng)著說(shuō):“好的,好的。如果多洗了幾床被子,我還可以加到三塊?!?/p>
郗婆婆臉上立即就多了一些溫情,她望著雯穎笑了笑,臉上的皺紋拉扯開來(lái),一直漫到腦后。郗婆婆說(shuō):“你是個(gè)好心人呀,你是個(gè)好心人?!?/p>
雯穎便笑笑,說(shuō):“謝謝您老夸獎(jiǎng)。您老今年高壽?”
郗婆婆又笑了笑,說(shuō):“不高不高,明年滿五十了?!?/p>
雯穎嚇了一跳,她心里想著郗婆婆起碼也近七十,沒(méi)料到她連五十都沒(méi)滿。郗婆婆說(shuō):“苦人呀,一年得做兩年的事,一年就得抵兩年活,哪能不老?”
雯穎便連連嘆息著,一時(shí)不知道說(shuō)什么好。郗婆婆說(shuō):“看你們?cè)鹤永锏呐?,一個(gè)個(gè)走出來(lái)水靈靈的,都像二十幾歲,上前一問(wèn),個(gè)個(gè)都過(guò)了三十。甲字樓上的金媽媽——她家的衣服是我洗的——看上去跟我大丫頭差不多,那天我送衣服,跟她擺起,你說(shuō)她多大?跟我同年,還比我大三個(gè)月。嘖嘖,真不曉得她是怎么養(yǎng)的。”
雯穎說(shuō):“真的?金媽媽跟你同年呀?我以為她頂多也就跟我差不多哩?!?/p>
雯穎是見(jiàn)過(guò)這個(gè)金媽媽的。她說(shuō)著一口北京話,高挑兒身材,皮膚很白,走起路來(lái),風(fēng)擺楊柳般,有一種特別的嫵媚。雯穎第一次見(jiàn)她,是在總院醫(yī)院門口。雯穎去開點(diǎn)常用藥,以備萬(wàn)一。金媽媽正掛號(hào),她穿著一件平絨旗袍,旗袍外另套了海藍(lán)色呢大衣。腳下的皮鞋小巧精致,一看就知道不是大路貨。她的衣著引起雯穎的注意。雯穎想,這是什么人,怎么還這么老式打扮?再一次見(jiàn)她便是在烏泥湖的小路上,雯穎始知原來(lái)她就住甲字樓上,是總工辦副老總金顯成的太太,姓葉,滿人。倘在清朝,就是個(gè)格格。雯穎想,這可是養(yǎng)也養(yǎng)不出來(lái)的富貴氣呀。雯穎沒(méi)跟郗婆婆說(shuō)這些,只是心里嘆道,簡(jiǎn)直沒(méi)法比呀,勞動(dòng)人民好辛苦。
一個(gè)家被雯穎在一個(gè)星期內(nèi)就治理順了。雯穎在帶三毛和嘟嘟去野地里散步時(shí),還扯回來(lái)一把野花插在嘟嘟廢棄的奶瓶里。野花雖不像玫瑰牡丹之類能開放得很華麗,但野花也有野花的神氣。小小的繽紛的花朵很有精神地從瓶子里向外伸展,給亮亮堂堂的屋里注上一股清新。丁子恒回家一看,眼睛就發(fā)亮了,四肢很是舒適地往床上一躺,心說(shuō)有雯穎的家是多么的好啊。
三
蘇非聰比丁子恒早到一星期。當(dāng)丁子恒拖兒帶女地走上樓來(lái)時(shí),蘇非聰已經(jīng)把家庭所有的一切都安排妥當(dāng)了,甚至連周邊情況也一一摸了個(gè)清楚。比方銀行和菜市場(chǎng)都在頭道街,米店在連城街,郵局在二七紀(jì)念碑對(duì)面,小學(xué)則在紀(jì)念碑的右側(cè)。而中學(xué),在古德寺旁邊,校舍很是氣派,就叫古德寺中學(xué)。蘇非聰說(shuō)在頭道街還看到一座小小的天主教堂,與它遙遙相望處,是一座清真寺。寺外的圍墻下,一些身著黑棉襖,頭戴白布帽的男人籠著手坐在墻根下曬太陽(yáng)。
蘇非聰在丁子恒搬來(lái)的當(dāng)晚跟丁子恒講述這些時(shí),丁子恒一邊聽(tīng)一邊用筆勾畫著草圖,然后問(wèn)了句很可笑的話。丁子恒說(shuō):“你比我住得遠(yuǎn),怎么會(huì)早到了呢?”
蘇非聰怔了怔,也用一種很可笑的方式回答說(shuō):“我家比你家少一口人是不是?這樣船輕一點(diǎn),走得要快些?!边@一問(wèn)一答,令站在一邊的兩個(gè)女人雯穎和魏婉嫻笑彎了腰。
蘇非聰?shù)母赣H是個(gè)哲學(xué)家,蘇非聰便常常好說(shuō)些虛無(wú)縹緲的話,以示未忘其本。但在丁子恒眼里,蘇非聰這人特別能干。住單人宿舍時(shí),蘇非聰房間里總能保持得干凈整潔,而丁子恒房間里卻從來(lái)都是亂七八糟。蘇非聰洗的衣服連女同志都說(shuō)的確不錯(cuò),而丁子恒因洗衣服聽(tīng)到的最好一句話也只是“不敢恭維”。丁子恒還知道蘇非聰很會(huì)炒菜,年節(jié)偶爾聚會(huì)時(shí),他用一只小小的煤油爐,就能弄出好幾個(gè)有模有樣的蘇州菜,每次都能把一群從南京下游局調(diào)來(lái)總院的單身漢們吃得眼睛發(fā)直。
丁子恒對(duì)他的這些本事總感到莫名其妙。說(shuō)你也算是蘇家的少爺,怎么十八般武藝樣樣會(huì)呢?
蘇非聰似笑非笑道:“你在家是丁太太伺候,我在家是伺候蘇太太。你我有著本質(zhì)上的區(qū)別。”
丁子恒說(shuō):“我還是不明白。”
蘇非聰便有些無(wú)奈地說(shuō):“她那個(gè)小姐的派頭比我這個(gè)少爺?shù)呐深^要大,明白了不?”
丁子恒依然不懂。蘇非聰急了,說(shuō):“你這人真木呀。我就靠這才把她追到手的?!?/p>
丁子恒方才恍然。恍然過(guò)后又生疑惑,心說(shuō)自己追雯穎不也就是唱了幾支歌嗎?難道蘇太太家要女婿會(huì)洗衣做飯才行?
事隔許久,兩人一次中秋節(jié)無(wú)事閑聊,丁子恒才知道,蘇太太魏婉嫻乃是大家小姐,幼時(shí)隨做官的父親遷至北京。魏婉嫻生得明眸皓齒,活潑可愛(ài),彈得一手好鋼琴,歌亦唱得如鶯啼燕囀。蘇非聰與其兄魏以是同學(xué),常出入于魏家。對(duì)魏家這位小姐仰慕得幾近發(fā)癡,但魏小姐卻愛(ài)上了一個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人雖然窮困潦倒,卻能每天熱情洋溢地給魏婉嫻寫情詩(shī)。魏婉嫻每逢收到情詩(shī)便興奮得兩腮發(fā)紅,急急忙忙地?fù)Q上衣裙去與詩(shī)人約會(huì),對(duì)有事沒(méi)事常來(lái)家里的蘇非聰總是愛(ài)理不理。魏家雖對(duì)詩(shī)人反感萬(wàn)分,可對(duì)蘇非聰亦無(wú)興趣。魏老先生認(rèn)為詩(shī)人固然不行,可蘇先生神采飛揚(yáng),有聰明過(guò)人之氣,多半難為世間所容。既不易為世間所容,女兒嫁與他必不幸福。蘇非聰?shù)弥@一評(píng)價(jià),進(jìn)出魏家時(shí)便拼命收斂自家才華,盡可能露些俗相。魏以見(jiàn)蘇非聰愛(ài)得有些悲壯,便有意成全這事,私下里替蘇非聰出主意說(shuō)光這還不行,最好能在關(guān)鍵時(shí)候露一兩手,顯示出妹妹嫁給你之后必定很享福,如此方能大功告成。蘇非聰經(jīng)此點(diǎn)撥后,便在家中跟女傭?qū)W藝。先學(xué)會(huì)了洗熨衣服,而后又學(xué)會(huì)了幾樣蘇州菜。也是老天要幫他,有一天魏家請(qǐng)客,客從東瀛來(lái),老家卻是蘇州。離家許久,極想吃家鄉(xiāng)菜,偏偏魏家會(huì)做蘇州菜的廚子回家去了。蘇非聰那天恰來(lái)找魏以,魏以見(jiàn)之大喜,忙對(duì)蘇非聰說(shuō)機(jī)不可失也。于是蘇非聰以他全部的才能做出了三道蘇州菜??腿顺院蟠笙?,魏老先生亦大喜,想起廚子并不在家,便問(wèn)這菜是誰(shuí)做的,竟是比廚子做得更好吃哩。魏以這才把蘇非聰亮了出來(lái)。魏老先生聞之大驚,打量了半天蘇非聰,方說(shuō):“看你臉上銳氣逼人,內(nèi)里竟有謙躬?dú)馍??”魏以便作一副嘲弄臉色說(shuō):“他呀,不光喜歡下廚做菜,還喜歡自己洗衣熨衣哩。誰(shuí)做了他的太太就活該享福了?!蔽豪舷壬?dāng)即便長(zhǎng)長(zhǎng)地“哦——”了一聲。從此以后,便有心要把女兒嫁給蘇非聰。那魏小姐跟詩(shī)人往來(lái)一陣子,也沒(méi)了新鮮感。一則詩(shī)人總有些與常人相悖之處,比方蓄長(zhǎng)發(fā)穿破衣不洗澡之類,都讓魏小姐不習(xí)慣。二則情詩(shī)也讀得膩了,好看的詞句也有限,顛來(lái)倒去就那么些東西。于是約會(huì)的興趣便大大減少。倒是常來(lái)家中小坐的蘇非聰不時(shí)說(shuō)些笑話以及陪她看幾場(chǎng)電影,令她十分開心。這么開心來(lái)開心去,心里也有了些意思。一天看完電影回來(lái),走在路邊的樹陰下,蘇非聰心懷鬼胎地?fù)ПЯ宋盒〗?。魏小姐并未反抗,高高興興地接受了他的摟抱,甚至大膽地獻(xiàn)了吻。蘇非聰方曉得他已經(jīng)把詩(shī)人打得一敗涂地了。
丁子恒在聽(tīng)蘇非聰說(shuō)他這段故事時(shí),哈哈大笑,笑完便嘆息自己同雯穎的經(jīng)歷未免簡(jiǎn)單。蘇非聰說(shuō):“朋友,你就別嘆息啦。我這浪漫過(guò)后是后患無(wú)窮。只要我回家,一定是我下廚做菜,太太的裙子和我的襯衣,也得我親手來(lái)熨。太太說(shuō)‘這可是你親自跟我爸爸保證的哦’。我真是悔之不及呀?!闭f(shuō)完自己也跟著丁子恒哈哈大笑了一通。
蘇非聰和魏婉嫻有三個(gè)孩子,都是女兒。老大靜雅與大毛同班,正讀五年級(jí),老二靜宜則比二毛高一級(jí),上四年級(jí),老三靜沁已經(jīng)滿了五歲。丁子恒搬來(lái)的第一天,因?yàn)榇窍挛缈堪?,所以一家人坐著三輪車?yán)欣畹诌_(dá)烏泥湖時(shí),天已黃昏。雯穎要搭爐子燒飯已不可能。雖然丁子恒再三表示已經(jīng)準(zhǔn)備好了晚餐的面包,但蘇非聰仍然力邀丁子恒一家人同他家一起隨便進(jìn)一頓晚餐。飯還沒(méi)煮好,小孩子們便已經(jīng)都打得火熱了,仿佛早已是多年的老朋友。
蘇非聰挽起衣袖下廚做菜,魏婉嫻便坐在屋里陪丁子恒和雯穎喝茶閑聊。魏婉嫻穿著一件玫瑰紅色的開襟毛衣,白色的襯衣領(lǐng)子翻在毛衣外面。長(zhǎng)頭發(fā)被盤成發(fā)髻,高高地堆在頭頂。魏婉嫻眼睛和眉毛都顯得細(xì)長(zhǎng),皮膚很白。說(shuō)話時(shí),兩只手喜歡在胸前比劃,十指纖纖的,動(dòng)作十分優(yōu)雅。當(dāng)下雯穎便忍不住贊道:“蘇太太,你好美呀?!?/p>
魏婉嫻眉毛高高地一揚(yáng),說(shuō):“是嗎?可我正想這么說(shuō)你呢?!?/p>
夜里蘇非聰躺在床上跟魏婉嫻閑聊,說(shuō)想不到丁工的太太竟是如此美人。魏婉嫻便說(shuō)喂喂喂,你眼睛又不老實(shí)了?
蘇非聰笑說(shuō):“我說(shuō)她美,可并沒(méi)有否定你也美呀!你吃的哪門子醋。”
魏婉嫻說(shuō):“我可比不上人家。”
蘇非聰說(shuō):“這話可是你自己說(shuō)的喲。叫我說(shuō)呀,你們兩人是不同的類型。丁太太屬于素樸而天然的美麗,而你則是華麗而精致的美麗?!?/p>
魏婉嫻忙說(shuō):“那你喜歡哪一種美麗呢?”
蘇非聰心中暗笑,覺(jué)得女人是世上最適于拿來(lái)開心的一類。嘴上卻一本正經(jīng)說(shuō):“像我這樣受過(guò)高等教育的,當(dāng)然比較喜歡后一類的了,要不費(fèi)那么大的力氣追你干什么?還要辛辛苦苦給你燒菜。丁工可是一輩子不下廚房的。”
魏婉嫻于是就高興了起來(lái),說(shuō):“明天早上我起來(lái)給你煮牛奶?!?/p>
說(shuō)是這么說(shuō),次日一早仍然是蘇非聰自己起來(lái)給自己煮牛奶。非但如此,還為上學(xué)的靜雅和靜宜準(zhǔn)備下了早餐。
魏婉嫻同雯穎成為很知心的朋友,起因卻不是初次見(jiàn)面的那頓晚餐,而是乙字樓下左舍的劉媽媽。
劉媽媽叫許素珍,她丈夫劉景清是勘測(cè)室的工程師,從洞庭湖工程處合并來(lái)漢口的。許素珍原本一直住在湖南汨羅鄉(xiāng)下,直到劉景清分到烏泥湖的房子一家人才團(tuán)聚。許素珍沒(méi)上過(guò)學(xué),劉景清不在家時(shí),便常常上樓來(lái)請(qǐng)魏婉嫻或是雯穎幫她看信或者寫信什么的。許素珍人爽直,說(shuō)話高聲大氣,一口鄉(xiāng)音,尤其好議論宿舍里發(fā)生的事情。偏她腦子不是十分有條理,往往張冠李戴,常常惹得雯穎和魏婉嫻笑個(gè)不住。那天許素珍抱著她的小兒子五虎爽爽朗朗地笑著從樓下上來(lái)串門,站在走廊對(duì)雯穎說(shuō)今天天氣好,下午是不是一起到古德寺去看看。叫上蘇媽媽,把靜沁和嘟嘟也都帶上,順便給小伢子們抽個(gè)簽,看看將來(lái)前途怎么樣。前面郗婆婆說(shuō)過(guò)古德寺的菩薩最靈了。
雯穎一聽(tīng)這話便笑。雯穎是在教會(huì)學(xué)校長(zhǎng)大的,從不信菩薩,更從未想過(guò)要去抽簽。許素珍從雯穎的笑意中看出她的意思,趕緊搖著一只手,顯出幾分緊張地說(shuō):“有什么話,千萬(wàn)莫講出口,菩薩會(huì)聽(tīng)到的。菩薩個(gè)個(gè)都是千里眼順風(fēng)耳,哪個(gè)有什么不恭敬,他全都聽(tīng)得到。他會(huì)讓報(bào)應(yīng)一個(gè)一個(gè)跟著來(lái)的。”
雯穎的笑意就更濃了。她說(shuō):“菩薩有這么小心眼?”
許素珍急得跺腳:“你還說(shuō)!你還說(shuō)!”
這一刻魏婉嫻聽(tīng)著她倆的對(duì)話,也笑盈盈地從屋里出來(lái)。魏婉嫻說(shuō):“菩薩哪里是小心眼呢?簡(jiǎn)直是沒(méi)心眼哩。他讓幾個(gè)好人得到善報(bào)?又讓幾個(gè)壞人遭到惡報(bào)?我們蘇非聰說(shuō)了,菩薩就是用來(lái)哄人的,把人都哄成阿木林,呆腦子一個(gè)?!?/p>
沒(méi)等魏婉嫻說(shuō)完,許素珍拔腿就走,且走且說(shuō):“我不沾你們,這個(gè)話跟我沒(méi)關(guān)系。以后菩薩怪罪,你們也莫怨我。我心里是敬菩薩的。菩薩保佑菩薩保佑?!?/p>
見(jiàn)許素珍如此緊張,雯穎和魏婉嫻便都哈哈地大笑起來(lái)。魏婉嫻甚至把眼淚都笑了出來(lái)。笑完說(shuō):“她真好玩呀。”
雯穎說(shuō):“鄉(xiāng)下的女人好多都敬觀音菩薩。不過(guò),我總覺(jué)得她們不光是拿菩薩當(dāng)上帝,還把菩薩當(dāng)成好朋友,自己心里的什么話都去跟菩薩說(shuō)。”
魏婉嫻對(duì)雯穎此說(shuō)顯得很不屑地笑笑,說(shuō):“菩薩嘛,不過(guò)是人用黃泥糊出一個(gè)想當(dāng)然的東西,用來(lái)自欺和欺人的。我在女子師范讀書時(shí),還專門寫過(guò)一篇文章,叫《女子解放,砸碎菩薩》?!?/p>
雯穎早知魏婉嫻是女子高師畢業(yè),但卻沒(méi)想到她還寫過(guò)文章,不覺(jué)心里生出幾分敬意,便問(wèn):“發(fā)表在哪里?”
魏婉嫻不好意思地笑了笑,說(shuō):“沒(méi)發(fā)表。我拿給我家蘇非聰看,他一邊看一邊哈哈大笑,說(shuō)砸了菩薩,女子還是解放不了。百年之內(nèi),談女子解放,都只能是空談,你就別做這個(gè)夢(mèng)了。我叫他說(shuō)得生氣了,就抓過(guò)文章撕掉了?!?/p>
雯穎聽(tīng)她這么一說(shuō),忍不住又笑了起來(lái)。魏婉嫻在雯穎的笑聲中說(shuō):“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得他是因?yàn)榇竽腥酥髁x才說(shuō)這個(gè)話,可是現(xiàn)在……你看我們兩個(gè),原來(lái)都好好地當(dāng)著老師,為了跟著丈夫就都丟了工作,事業(yè)就變成了做家務(wù)?!彼f(shuō)著不由得輕輕嘆息了一聲。
這聲嘆息竟撞得雯穎腦子里嗡的一聲。她不由望著窗外淡淡的云天,云天中一只鳥兒正在飛翔。雯穎心想,可不是!
魏婉嫻臉上的悵惘便有些濃了。一忽兒,她低低地吟出一首詩(shī):“我依稀是一只飛鴻,在云霄中翱翔歌吟;我依稀是一個(gè)浪花,在碧海中騰躍隱沒(méi);緣著生命的途程,我提著豐滿的籃兒,灑遍了這枯燥的沙漠?!?/p>
雯穎驚喜道:“這不是石評(píng)梅的《青春微語(yǔ)》嗎?”
魏婉嫻怔了怔:“你也喜歡石評(píng)梅?”
雯穎說(shuō):“我怎么會(huì)不喜歡呢?她差不多是我的偶像哩?!睿覠o(wú)力拖住你迅忽如彗星之生命,我只有把剩下的淚,流到你的墳頭,直到我不能來(lái)看你的時(shí)候。’我第一次讀到石評(píng)梅這個(gè)碑記的時(shí)候,在丁子恒他表妹家,我讀完就哭得跟淚人似的,丁子恒正好來(lái)看他表妹,結(jié)果莫名其妙地看見(jiàn)一個(gè)女孩子坐在那里哭,他覺(jué)得這個(gè)女孩太有意思了,就跟我好了起來(lái)?!?/p>
魏婉嫻笑了,她想起她初戀時(shí),總是跟著詩(shī)人到陶然亭去看石評(píng)梅和高君宇墓碑的事。雯穎眼前亦仿佛出現(xiàn)當(dāng)年在好友家里哭泣的情景,也禁不住笑了起來(lái)。笑過(guò)后,兩人都不說(shuō)話,心底卻都覺(jué)得彼此被一種什么東西聯(lián)系了起來(lái),有一種溫溫暖暖的感覺(jué)。
那之后,魏婉嫻和雯穎在一起便總能很真心地講述自己或是議論別人。如此,日子就不那么寂寞了。
四
一連數(shù)日都淅淅瀝瀝地下著雨。從烏泥湖走到機(jī)關(guān),鞋上沾滿了泥。辦公大樓門口一塊棕色的麻氈墊子,原本專供擦鞋底之用,這一刻卻因人人腳上都有稀泥,墊子已經(jīng)變得奇臟無(wú)比,鞋底再到上面去擦,反倒弄得更臟。好多人低頭見(jiàn)此,便繞過(guò)氈墊,徑直走進(jìn)辦公室,弄得辦公室的地板上,都是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的泥漿。
丁子恒和蘇非聰一前一后走進(jìn)辦公室。兩人雖是毗鄰而居,又是同一辦公室,平常上班卻并不相邀同行。偶爾路遇,幾句問(wèn)候后,自有一人加快步伐,另一人放慢腳步,拉開距離,各走各的。有一個(gè)住在簡(jiǎn)易宿舍的水電工曾經(jīng)來(lái)丁字樓改裝自來(lái)水管,認(rèn)得丁子恒,也認(rèn)得蘇非聰,上班路上幾次見(jiàn)他們?nèi)绱诉@般,深為怪異,便在水電組將這事兒拿出來(lái)說(shuō)笑了一番。水電組的工人們亦都稱奇,紛紛笑說(shuō),這些知識(shí)分子真不知道哪來(lái)這么些怪毛病。這話拐著彎傳到雯穎耳朵里,雯穎說(shuō)給丁子恒聽(tīng),丁子恒亦笑說(shuō),他們工人哪里懂得獨(dú)行之趣呢。
蘇非聰進(jìn)辦公室時(shí),丁子恒剛擦完自己的桌子。蘇非聰順手接過(guò)丁子恒的抹布,又低頭看看地板上的泥跡,嘆道:“完全應(yīng)該有一個(gè)清潔工人每天早上來(lái)把這里打掃一下的。當(dāng)年,我的辦公桌上只要有一丁點(diǎn)灰,那個(gè)干活的雜工至少要扣掉半天的工錢?!?/p>
丁子恒笑道:“當(dāng)年是當(dāng)年,現(xiàn)在是現(xiàn)在,好漢不提當(dāng)年勇。只要想想兩年前在外業(yè)隊(duì)勘探的日子,現(xiàn)在就是桌上糊一層泥,我也覺(jué)得沒(méi)什么大不了的?!?/p>
蘇非聰亦笑了,說(shuō):“那倒是。我在外業(yè)隊(duì)時(shí)常常住在農(nóng)民的家里,每天早晨上廁所,被我視為人間第一痛苦之事?!?/p>
丁子恒說(shuō):“不過(guò),無(wú)論如何,也應(yīng)該有人負(fù)責(zé)清潔辦公室的。如果蘇聯(lián)專家今天突然跑來(lái),看見(jiàn)這地板,該有何感想?”
蘇非聰笑道:“這就不用你操心了。他們來(lái)之前,自然會(huì)有通知,也自然會(huì)有人來(lái)關(guān)心這地板了?!?/p>
同辦公室的王志福聽(tīng)他們倆說(shuō)笑了幾個(gè)來(lái)回,毫無(wú)動(dòng)手清潔環(huán)境之意,倒是各自倒上一杯茶水,坐了下來(lái)。王志福便從自己桌前站起,一邊往外走,一邊隱忍不住道:“你們這些知識(shí)分子呀,有這工夫高談闊論,怎么就不能拿個(gè)拖布把地板拖拖干凈呢?”他說(shuō)著便出了門,轉(zhuǎn)身拿著拖布進(jìn)來(lái),三下五下便將地板拖得干干凈凈。
蘇非聰和丁子恒兩人頓時(shí)面面相覷,頗有幾分尷尬。
王志福是春節(jié)前才從水文室調(diào)來(lái)總工程師辦公室的。他原本是木工,因心靈手巧,搞了好幾項(xiàng)技術(shù)革新,連續(xù)幾年當(dāng)上了勞動(dòng)模范。院里便有意要培養(yǎng)他,欲將他作為調(diào)干生送到清華水利系學(xué)習(xí)。偏偏他的老婆在那期間正好生孩子難產(chǎn),老公公忙著為媳婦找醫(yī)生時(shí)一下子中風(fēng)癱瘓?jiān)诖病km說(shuō)王志福表示可以克服困難,但院里還是替他著想,把入學(xué)時(shí)間推遲了一年。為了讓王志福在上學(xué)前夕多了解一些實(shí)際,便讓他先來(lái)總工室,給總工程師吳思湘做助理。
王志福拖完地去放拖布時(shí),蘇非聰對(duì)丁子恒低聲道:“我們兩個(gè)的思想到底還是不如他們黨員呀。”
丁子恒說(shuō):“是呀,他說(shuō)得倒也不錯(cuò)。只是他一個(gè)工人,怎么能用這種教訓(xùn)的語(yǔ)氣跟我們說(shuō)話呢?”
蘇非聰笑道:“你怎么還這么夫子氣?”
丁子恒正要說(shuō)什么時(shí),王志福返回了辦公室。蘇非聰朝著王志福說(shuō):“辛苦你了?!?/p>
王志福說(shuō):“我跟你們不一樣,做這點(diǎn)事我覺(jué)得算不了什么?!蓖踔靖5恼Z(yǔ)調(diào)有些讓人別扭,丁子恒沒(méi)再說(shuō)什么,但他在心里卻對(duì)王志福有幾分不悅的感覺(jué)。
下午,蘇聯(lián)古比雪夫水電站總工程師馬雷謝夫在俱樂(lè)部作世界高壩會(huì)議及古比雪夫水電站的報(bào)告。丁子恒有些興奮。丁子恒對(duì)蘇聯(lián)人一直有一種佩服之感,但蘇非聰卻不以為然。蘇非聰總說(shuō)蘇聯(lián)人比較笨,他們做的東西傻大笨粗,無(wú)法與歐洲人的相比。丁子恒知道蘇非聰?shù)囊?jiàn)識(shí)比自己廣,說(shuō)得或許有道理,但他卻不會(huì)輕易放棄自己的觀點(diǎn)。丁子恒這兩年一直在學(xué)俄語(yǔ),他覺(jué)得既然蘇聯(lián)專家前來(lái)幫忙修建大壩,就應(yīng)該讀一些有關(guān)蘇方水電站的資料原文。像馬雷謝夫這樣的報(bào)告,丁子恒是絕對(duì)不會(huì)放過(guò)的。
蘇非聰笑道:“你對(duì)蘇聯(lián)老大哥還真崇拜得可以。”
丁子恒說(shuō):“蘇聯(lián)專家的工作作風(fēng)比我們的好。我總覺(jué)得這才是一種真正的科學(xué)精神。就拿德米特列夫斯基組長(zhǎng)說(shuō)吧,有一回,突然問(wèn)技術(shù)處的李工,說(shuō)你最近是不是身體不太好呀?李工被問(wèn)得莫名其妙,說(shuō)沒(méi)有哇。德米特列夫斯基組長(zhǎng)說(shuō),既然身體是好的,為什么三天的事情要用五天時(shí)間去做呢?李工當(dāng)時(shí)別提多難堪。這是我親眼看到的。以這樣的作風(fēng)來(lái)做事,我相信什么事情都做得成?!?/p>
蘇非聰說(shuō):“但他們未免死板?!?/p>
丁子恒說(shuō):“何以見(jiàn)得?”
蘇非聰說(shuō):“在選擇壩址問(wèn)題上,可以充分證明這一點(diǎn)?!?/p>
丁子恒說(shuō):“這我知道??蛇@是兩回事。對(duì)壩址的選擇和工作的作風(fēng)是兩種不同性質(zhì)的東西。”
蘇非聰又笑了:“可我們的工作作風(fēng)選出了三斗坪那樣絕無(wú)僅有的壩址,而他們卻不敢走出薩凡其的陰影。薩凡其說(shuō)南津關(guān)是個(gè)好壩址,他們就認(rèn)為薩凡其是世界著名的壩工專家,你們憑了什么要改變他的方案?而南津關(guān)喀斯特現(xiàn)象嚴(yán)重卻是明擺著的事。這說(shuō)明什么?說(shuō)明他們墨守成規(guī),不敢創(chuàng)新比我們更甚。因?yàn)閯?chuàng)新一旦出了差錯(cuò),他們有責(zé)任,而依了薩凡其的提議,一旦出事,頂在前面的是美國(guó)人薩凡其?!碧K非聰說(shuō)到這里,語(yǔ)調(diào)便有了幾分譏諷的意味。
丁子恒想了想,覺(jué)得蘇非聰說(shuō)得有理,卻不知如何回答他。便說(shuō):“在壩址問(wèn)題上,我也不太贊成蘇聯(lián)專家所選。但在工作作風(fēng)上,我卻覺(jué)得應(yīng)該像他們那樣,一個(gè)人要頂一個(gè)人的用。像我們這樣,一半人做事一半人閑,最終是難以成事的?!?/p>
丁子恒在聽(tīng)馬雷謝夫的報(bào)告時(shí),心里一直想著蘇非聰?shù)脑?。丁子恒和蘇非聰同為清華畢業(yè),蘇非聰高丁子恒兩個(gè)年級(jí),也算前后同學(xué)。兩人先后從下游局調(diào)來(lái)漢口,都是在外業(yè)隊(duì)干了好長(zhǎng)時(shí)間,才進(jìn)入總工程師室。因經(jīng)歷及家庭背景都頗為相似,故而對(duì)諸多事情的看法也容易接近,于是感情上就多了幾分親近。尤其是成為鄰居后,兩家太太親如姐妹,關(guān)系便更顯得密切起來(lái)。丁子恒屬書生型之人,只知業(yè)務(wù)而不通世事。蘇非聰則不然。丁子恒總覺(jué)得蘇非聰看問(wèn)題有一種特別的穿透力。不知是因?yàn)槠涓甘钦軐W(xué)家的緣故,還是他天生目光敏銳??傊裁词虑?,但經(jīng)蘇非聰分析,丁子恒便覺(jué)得心里透亮。有一回,丁子恒為了得到組織的信任,將自己同兩個(gè)美國(guó)朋友通信的事交待了出去。蘇非聰?shù)弥?,長(zhǎng)嘆一口氣,說(shuō):“你本是為了讓人相信你,可你這么做了,從此就不會(huì)再有人相信你了?!倍∽雍懵?tīng)此言心里一驚,而后又將信將疑。結(jié)果是原本是團(tuán)結(jié)對(duì)象的丁子恒在無(wú)數(shù)次會(huì)議上被當(dāng)成重點(diǎn)批評(píng)對(duì)象,就連在辦公室里看書回宿舍晚了,也是嚴(yán)重缺點(diǎn)之一種,被提上桌面,強(qiáng)令檢討。提意見(jiàn)的人多是初、高中生,工作時(shí),千也不會(huì),萬(wàn)也不會(huì),恨不能半小時(shí)就去找丁子恒請(qǐng)教一次。而一開會(huì),一個(gè)個(gè)便都翻了身似的,對(duì)丁子恒一臉嚴(yán)正。自那以后,丁子恒方對(duì)蘇非聰之言服氣已極。蘇非聰笑他道:“說(shuō)你自找吧?”丁子恒只有無(wú)奈地?fù)u搖頭,心中卻暗想,與蘇非聰比,我真是庸人也,所謂庸人自擾呀。
馬雷謝夫的報(bào)告講得極好。只是開頭部分翻譯太差了,翻譯出來(lái)的術(shù)語(yǔ)讓人聽(tīng)得云里霧里。后來(lái),有人遞了紙條,便換了翻譯。丁子恒認(rèn)出了這個(gè)新出場(chǎng)的翻譯是住在烏泥湖庚字樓上左舍的陳杞。丁子恒為三毛上幼兒園的事去找過(guò)他的妻子姜心敏園長(zhǎng)。陳杞翻譯得流暢多了。他站在臺(tái)上,風(fēng)度翩翩的。一條絲巾繞過(guò)脖子,被白色的衣領(lǐng)襯托著,格外醒目。陳杞臉上始終掛著從容不迫的微笑,丁子恒對(duì)他這種儒雅之氣很是欣賞。
坐在丁子恒后排的兩個(gè)人低聲地議論著陳杞。一個(gè)人說(shuō)他是總院俄文翻譯的第一塊牌子。另一個(gè)人說(shuō)他夫人姜心敏的母親是以前的白俄貴族,陳杞是姜心敏的表兄,父母雙亡后,被姜家收養(yǎng),自小就說(shuō)得一口的俄國(guó)話。丁子恒想,原來(lái)如此。
下班時(shí),雨仍然淅淅瀝瀝地滴著。天空灰蒙蒙的,新抽芽的樹葉經(jīng)水洗后青翠碧綠,只是與龐大的天空相比,這點(diǎn)色彩太稀太少,無(wú)論如何也壓不住它背景的灰暗。丁子恒在關(guān)閉辦公室的窗子時(shí),望著隨風(fēng)飄動(dòng)的雨線,心中一動(dòng),蘇東坡的一句詞立時(shí)映入眼前:“殷勤昨夜三更雨,又得浮生一日涼。”他想,改成“殷勤今朝絲絲雨,又得浮生陣陣忙”,倒也有趣。
王志福走過(guò)來(lái)說(shuō):“丁工,吳總請(qǐng)您去他辦公室一下?!?/p>
丁子恒應(yīng)答著將窗子關(guān)好,見(jiàn)王志福一副等他同往的樣子,便隨意地問(wèn)道:“還有什么事?”
王志福沒(méi)有回答,反問(wèn)道:“丁工,您這次下去搞土壤調(diào)查能不能帶上我?”
丁子恒對(duì)此問(wèn)話有些吃驚,說(shuō):“吳總要我下去搞土壤調(diào)查嗎?”
王志福說(shuō):“是的。您能帶上我嗎?”
丁子恒有些不悅,說(shuō):“我沒(méi)有辦法回答你,因?yàn)槲椰F(xiàn)在還沒(méi)有弄清楚是怎么回事?!?/p>
王志福說(shuō):“如果弄清楚了,您能帶我下去嗎?”
丁子恒說(shuō):“我不能答復(fù)你,一切都由吳總決定。”
王志福說(shuō):“您可以向吳總提議呀。”
丁子恒說(shuō):“我沒(méi)有提議的理由?!?/p>
王志福說(shuō):“怎么沒(méi)有?就說(shuō)這個(gè)年輕人好學(xué),讓他跟著鍛煉鍛煉。這還不是最大的理由嗎?我知道我到總工室來(lái),你們都瞧不起我,因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)初中畢業(yè)生。但是華羅庚也沒(méi)有上過(guò)大學(xué),我想我會(huì)用華羅庚來(lái)激勵(lì)自己,拼著命追上你們,讓你們最終服氣?!?/p>
丁子恒有些煩,卻又不好發(fā)作,只好說(shuō):“看情況吧。”
他說(shuō)完也不望王志福一眼,便向外走。王志福跟在他身后大聲道:“丁工,我知道您是有真本事的人,我就想跟您學(xué)?!?/p>
丁子恒一怔,繼而有些感動(dòng)。他喜歡聽(tīng)這樣的話,這樣的話令他心里生出一種終于被人認(rèn)識(shí)的愉悅。于是他回過(guò)頭來(lái),用一種和藹的語(yǔ)氣說(shuō):“我盡量跟吳總提吧。”說(shuō)完心想,這個(gè)年輕人有點(diǎn)狠勁,如此心態(tài),成則輝煌燦爛,敗則一塌糊涂。
總工程師吳思湘的辦公室在大樓的盡頭。走廊的燈壞了,于是那盡頭便仿佛籠罩在陰影之中。吳思湘畢業(yè)于上海交大,曾經(jīng)留學(xué)美國(guó),拿了博士學(xué)位后,便在戰(zhàn)時(shí)的美國(guó)生產(chǎn)局工作。有一天,他突然看到了薩凡其為中國(guó)三峽所寫的《薩凡其計(jì)劃》,這是世界上最大的水利工程計(jì)劃。吳思湘當(dāng)即激動(dòng)得難以自制,一個(gè)月后便回到了祖國(guó)。當(dāng)1946年薩凡其再次來(lái)中國(guó)看他久久難忘的三峽時(shí),吳思湘已在國(guó)家資源委員會(huì)有了一份職業(yè)。薩凡其的三峽修壩熱情有如旋風(fēng),席卷起所有同行的激動(dòng),三峽工程便在這股旋風(fēng)下拉開了帷幕。經(jīng)薩凡其的建議,中方四十六名工程人員到美國(guó)的丹佛參加三峽工程的聯(lián)合設(shè)計(jì),吳思湘是其中之一。只是正當(dāng)他們?cè)诿绹?guó)緊鑼密鼓地工作時(shí),中國(guó)自己的內(nèi)戰(zhàn)卻使得三峽工程不得不被迫放棄,中國(guó)工程師們?nèi)糠祷刂袊?guó)。吳思湘心里悲涼如水,他悵然地望著丹佛四周連綿的群山,心想,他這一生或許已不再有機(jī)會(huì)修建三峽了。
然而只不過(guò)十年光景,他便成為長(zhǎng)江流域規(guī)劃設(shè)計(jì)院總工程師辦公室的老總,再一次把三峽的帷幕拉了開來(lái)。吳思湘自然特別珍惜這次機(jī)會(huì),他覺(jué)得雖然有太多的政治活動(dòng)占用了時(shí)間,可照眼下的速度進(jìn)行下去,壯麗的三峽大壩在他這一代人手中建成仍是必然。作為水利工程師,參與修建這個(gè)世界上最為宏偉的工程,那真正是有了一生的輝煌。吳思湘甚至想,在大壩建成那天,他或許會(huì)鄭重地向共產(chǎn)黨遞交他的入黨申請(qǐng)書,以表示他對(duì)共產(chǎn)黨的感激之情。他曾經(jīng)把這個(gè)想法說(shuō)給皇甫白沙聽(tīng),皇甫白沙哈哈大笑了一通,然后說(shuō):“你要是以這樣的動(dòng)機(jī)來(lái)加入我黨,你以為我們就會(huì)要你嗎?”吳思湘不明白他為何這樣說(shuō),反問(wèn)了一句:“為什么不要?難道你們不希望我成為你們中的一員嗎?”皇甫白沙依然是笑,卻沒(méi)有再說(shuō)什么。吳思湘最終也沒(méi)有弄清皇甫白沙的話是什么意思。
丁子恒走進(jìn)辦公室時(shí),吳思湘正核對(duì)一張圖紙。丁子恒進(jìn)門說(shuō):“吳總,你找我?”
吳思湘一指對(duì)面皮椅,說(shuō):“坐一下,稍等我三分鐘?!?/p>
丁子恒坐在吳思湘對(duì)面,心想今天吳總會(huì)怎么跟我談話呢?丁子恒對(duì)吳思湘的印象并不太好,他總覺(jué)得吳思湘性格優(yōu)柔寡斷,說(shuō)話辦事黏黏糊糊,除了資格比較老以外,實(shí)在不適宜做總工程師。有時(shí)聽(tīng)他繞來(lái)繞去說(shuō)了許多話,卻根本不知道他究竟想說(shuō)什么。而上級(jí)派下的事,不管是不是與總工辦的工作相悖,他都一絲不拉地派下去做。蘇非聰常在背后嘲笑他,說(shuō)他腦子里是一團(tuán)亂麻線,抽著哪根就是哪根。丁子恒覺(jué)得這個(gè)比喻頗為傳神。這一刻,丁子恒想,都下班了,怎么又抽出個(gè)麻線頭呢?
吳思湘放下筆即開口,說(shuō):“丁工,找你來(lái),是有項(xiàng)重要的工作交給你。”
丁子恒說(shuō):“還是土壤調(diào)查吧?去年我不是去過(guò)了嗎?”
吳思湘說(shuō):“根據(jù)整個(gè)長(zhǎng)江流域規(guī)劃的需要,要在明年年內(nèi)完成七個(gè)大型灌溉區(qū)的土壤調(diào)查。這七個(gè)地區(qū)又以四川盆地和江漢平原兩個(gè)地區(qū)為主,因?yàn)檫@兩個(gè)地區(qū)都在大型水利樞紐附近。江漢平原你們?nèi)ツ暌呀?jīng)將大部分地方跑到了,今年主要搞四川盆地。四川土壤調(diào)查工作量大,共有七萬(wàn)九千平方公里,實(shí)際上還可能不止這么多。”
丁子恒說(shuō):“吳總,我去不太合適吧?土壤專業(yè)并非我之所長(zhǎng)?!?/p>
吳思湘說(shuō):“這個(gè)我知道。但據(jù)中科院土壤專家們說(shuō),去年那批人中,就你對(duì)業(yè)務(wù)最熟悉?!?/p>
丁子恒急說(shuō):“那也是我臨時(shí)抱佛腳,怕自己一竅不通,出洋相,出門前才找了些書來(lái)讀了讀?!?/p>
吳思湘說(shuō):“總院奇缺土壤方面的專家,不管怎么說(shuō),你算是個(gè)骨干。這次到四川,四川方面有好幾家參與,屬于聯(lián)合調(diào)查。調(diào)查項(xiàng)目也是綜合性的,不但能滿足流域需要,同時(shí)也要滿足農(nóng)業(yè)和林業(yè)方面的需要。那邊的同志們據(jù)說(shuō)大都是中等技術(shù)學(xué)校畢業(yè),并沒(méi)有多少經(jīng)驗(yàn),所以,我們這邊必須派業(yè)務(wù)骨干。這次調(diào)查總隊(duì)的總隊(duì)長(zhǎng)由中科院的兩位專家擔(dān)任,同時(shí)設(shè)立了兩個(gè)技術(shù)隊(duì)長(zhǎng),你是其中之一。”
丁子恒呼道:“My God !”
吳思湘笑道:“上帝會(huì)與你同在。我倒覺(jué)得這時(shí)候出門真還不錯(cuò)?!?/p>
丁子恒說(shuō):“為什么?”
吳思湘說(shuō):“這些日子,機(jī)關(guān)里用大量時(shí)間搞大鳴大放,開會(huì)討論,據(jù)說(shuō)下一階段還要開更多的會(huì)。我們搞工程的人,開那么多會(huì)干什么呢?不如出門做點(diǎn)實(shí)在的事?!?/p>
吳思湘一席話竟讓丁子恒心頭一亮,他想,可不是。
丁子恒正欲告辭,突然想起王志福的請(qǐng)求,于是他說(shuō):“王志福想跟我一起下去,我覺(jué)得這個(gè)青年很好學(xué)……不知道是否可以……”
吳思湘望著他,片刻才說(shuō):“你覺(jué)得他跟你去合適嗎?”
丁子恒怔了怔。吳思湘又說(shuō):“如果我是你,我就會(huì)收回這個(gè)提議?!?/p>
吳思湘的話說(shuō)得意味深長(zhǎng),丁子恒突然有一種毛骨悚然之感。他想也沒(méi)想,便極快地說(shuō):“那我就收回吧?!?/p>
出門時(shí),他覺(jué)得他有些對(duì)不太起王志福。
五
丁子恒出差的第二天,天便晴了。一晴好幾天,天氣暖洋洋的。大毛、二毛、靜雅、靜宜以及乙字樓下劉景清家的孩子劉一獅、劉二豹、劉三熊七個(gè)人一起到解放公園玩。出門玩的動(dòng)議是大毛和劉一獅提出來(lái)的。雯穎起先有些不放心,許素珍說(shuō):“沒(méi)關(guān)系的,我家一獅和二豹上個(gè)月就自己去玩過(guò)?!边@一說(shuō),雯穎也覺(jué)得該讓大毛闖闖去,便同意了。大毛和一獅并不想帶靜雅和靜宜兩個(gè)女生,于是兩個(gè)女孩便回家傷心地哭。魏婉嫻只好出來(lái)向男孩子們提出請(qǐng)求。大人的面子不可駁,男孩子們便同意了。四歲的三毛和劉家的四龍也吵吵著想去,但被大人們毫不留情地駁了回去,這兩人便一頭一個(gè)地坐在走廊的地上,仿佛比音高似的大哭了一場(chǎng)。
七個(gè)小孩,大毛最大,便做了總領(lǐng)隊(duì)。一獅次之,就做了大毛的副手。最小的是劉三熊,剛上小學(xué)一年級(jí)。這天的游玩本來(lái)一切都順,在公園捕了些蝴蝶,玩了官兵抓強(qiáng)盜。劉家老二二豹與蘇家老二靜宜為一片樹葉吵了一架,一獅和靜雅分別為著自己的弟弟妹妹加入了爭(zhēng)吵。但在領(lǐng)隊(duì)大毛嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓下,也就大事化小,小事化了。
太陽(yáng)開始下山時(shí),他們一路唱歌回家,歌聲很不整齊,但心情特別愉快。經(jīng)過(guò)蒲家桑園路邊的水塘,大毛看到塘中有一個(gè)小島。小島距岸邊約一米多遠(yuǎn),上面碧綠一片。大毛目測(cè)了一下,認(rèn)為憑他的跳躍能力他可以跳到島上。如此,就等于這個(gè)小島成為了他們的領(lǐng)地。這個(gè)理論讓其他幾個(gè)小孩都興奮起來(lái)。一獅說(shuō)占領(lǐng)了這個(gè)島后,就可以叫它為丁劉蘇島。因?yàn)槭切斩〉男談⒌暮托仗K的人發(fā)現(xiàn)的。靜雅說(shuō),這么叫太拗口,不如就叫乙丁島。因?yàn)槭且易謽呛投∽謽堑娜税l(fā)現(xiàn)的。靜雅的乙丁島得到一致的認(rèn)同。
大毛決定由他和一獅兩人跳上島去,在島上插一塊牌子,寫上乙丁島三個(gè)字。靜雅表示她也要上去,因?yàn)閸u上不能沒(méi)有女生。三熊大咧咧地說(shuō):“是呀,沒(méi)有女生,以后島上就沒(méi)有媽媽?!膘o雅立刻打了他一巴掌,說(shuō):“不準(zhǔn)說(shuō)不要臉的話!”
大毛對(duì)靜雅的要求還是同意了。首跳是大毛,他后退了十幾米,準(zhǔn)備助跑起跳。一直都未出聲的二毛突然說(shuō):“哥哥,這個(gè)島恐怕不能跳吧?”
大毛說(shuō):“你懂什么?就你是膽小鬼?!?/p>
一獅亦鄙夷地瞥二毛一眼,說(shuō):“二毛,又沒(méi)讓你跳,你怕得那么厲害干什么?”
二毛說(shuō):“我想那會(huì)是個(gè)浮島哩?!?/p>
二毛的話音未落,大毛業(yè)已沖過(guò)來(lái)起跳。他躍起之后,只聽(tīng)得“撲通”一聲,綠色的小島上被砸出一個(gè)洞來(lái),大毛落進(jìn)了水里。大毛在水里拼命掙扎,手和頭在漂浮的水草中一會(huì)兒上升一會(huì)兒下沉。岸上的孩子都傻了,靜宜竟嗚嗚地哭了起來(lái)。二毛渾身一緊,突然掉轉(zhuǎn)身,對(duì)著馬路放聲喊了起來(lái):“救命呀!快來(lái)人呀!救命呀!救我哥哥呀!”
一個(gè)騎著自行車的青年恰好路過(guò),立即甩了自行車跳進(jìn)池塘,幾下子游到大毛身邊。這時(shí)大毛已經(jīng)開始下沉,青年一頭鉆進(jìn)水里,雙手將大毛托出水面。岸上的小孩見(jiàn)此一個(gè)個(gè)破涕為笑,使勁喊著:“加油!加油!”
被救上岸的大毛在青年的幫助下,哇哇地吐出一些水。在春天的風(fēng)中,他被凍得哆哆嗦嗦。二毛喊了他一聲:“哥哥?!?/p>
大毛看了他一眼,面色慘然地說(shuō)了一句話:“媽媽一定會(huì)罵我的?!?/p>
渾身濕淋淋臭烘烘而又有些失魂落魄的大毛出現(xiàn)在雯穎面前時(shí),雯穎嚇了一大跳。她一邊燒熱水讓大毛洗澡換衣,一邊詢問(wèn)出了什么事。大毛一聲不吭,低著頭一件件地脫著衣服,怎么問(wèn)都不答話。
雯穎只好出來(lái)問(wèn)二毛,二毛便一老一實(shí)地把前因后果告訴了雯穎。說(shuō)完還補(bǔ)了一句:“媽媽你可千萬(wàn)別生氣,哥哥他真的很勇敢,我應(yīng)該向他學(xué)習(xí)?!?/p>
雯穎說(shuō):“這種勇敢有什么意義?你還想跟他學(xué)?”
雯穎說(shuō)完,想想這事,不禁有些后怕。投射在屋里的夕陽(yáng)已退了出去,天空開始發(fā)灰?;腥挥屑怃J的小孩叫聲穿透黃昏的灰色,刺激著雯穎的耳朵。她不覺(jué)渾身發(fā)軟,頹然坐在了床邊。正在床上玩耍的嘟嘟爬過(guò)來(lái)抓扯著她的頭發(fā),她竟沒(méi)有理會(huì)。
洗完澡的大毛垂頭喪氣地站在雯穎面前。望著媽媽憂傷的面容,他突然覺(jué)得心里難過(guò),有些想哭。只是三毛和嘟嘟繞著他的腿轉(zhuǎn)圈子,兩人都笑得咯咯咯的,他不好意思在弟妹面前哭泣,便只好把想要流出的淚忍了回去。大毛說(shuō):“媽媽,我錯(cuò)了?!?/p>
一向神氣活現(xiàn)的大毛,此刻大垮垮地套著爸爸的一件絨衣,露出一副無(wú)精打采的樣子。雯穎的心疼之情油然而生。雯穎說(shuō):“大毛你做事向來(lái)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?,今天怎么這么冒失呢?”
大毛說(shuō):“我不知道?!?/p>
二毛趕緊說(shuō):“不怪哥哥,是鬼使神差?!?/p>
雯穎喝了二毛一聲,說(shuō):“學(xué)了幾個(gè)爛詞,就會(huì)瞎用!”
二毛說(shuō):“是救哥哥出來(lái)的那個(gè)大哥哥說(shuō)的。他說(shuō),要是媽媽罵你,你就說(shuō)是鬼使神差,不是你的錯(cuò)?!?/p>
雯穎這才想起還有一個(gè)救了大毛的人。雯穎說(shuō):“那個(gè)救你的人是哪兒的,你們知道嗎?”
二毛說(shuō):“我知道,他是己字樓下的林大哥,他叫林問(wèn)天。”
大毛說(shuō):“他是個(gè)大學(xué)生。”
晚上,雯穎帶著大毛上己字樓林家去致謝。去時(shí)她想,得送給那孩子一件禮物才是。天已黑盡,商店均關(guān)了門,雯穎便打開抽屜,找出一支丁子恒當(dāng)年送給她的關(guān)勒銘筆。
雯穎拉著大毛的手正欲下樓,許素珍抱著五虎從樓下上來(lái)。許素珍說(shuō):“告訴你,我替你問(wèn)了,林家那孩子是水文室林工的大兒子。林工叫林嘉禾,也是下游局調(diào)來(lái)的,恐怕你們都認(rèn)得的。他太太叫邢紫汀,是總院俱樂(lè)部的藝術(shù)指導(dǎo),歌唱得好得不得了。這個(gè)林問(wèn)天是老大,在武昌上大學(xué),家里還有兩個(gè)女兒,一個(gè)比一個(gè)漂亮?!?/p>
林問(wèn)天已經(jīng)回了學(xué)校。林嘉禾夫婦對(duì)雯穎的拜訪感到莫名其妙。直到雯穎把她的來(lái)意詳細(xì)說(shuō)過(guò),他們才恍然大悟。邢紫汀說(shuō):“怪不得問(wèn)天一身濕淋淋的回來(lái)。他爸爸問(wèn)他怎么回事,他只說(shuō)不小心掉到池塘里了,想不到這孩子竟干了這么件大事。”
雯穎說(shuō):“謝謝你們教育了這么好的孩子,要不,我家大毛還不知道會(huì)怎么樣哩?!?/p>
林嘉禾說(shuō):“不必客氣。這也是他湊巧碰上了,如果他不碰上,別人也碰上也會(huì)這么做的?!?/p>
林嘉禾的話說(shuō)得極其自然,誠(chéng)懇。雯穎聽(tīng)了覺(jué)得很感動(dòng)。她想,他們能培養(yǎng)出這么好的孩子,肯定是因?yàn)樗麄冏龈改傅纳斫淘谙壤?。雯穎突然就覺(jué)得林家給了她一種很好的感覺(jué),同他們交談,仿佛能生出一種心息相通的意味。她便應(yīng)邀小坐了一下。
林家室內(nèi)陳設(shè)的雅致,是雯穎在烏泥湖其他人家沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的。除了鋼絲彈簧床精致的床架尤為顯眼外,一對(duì)單人皮沙發(fā)亦頗有氣派。窗簾是雙層的,內(nèi)層是白色薄綢,上面有一些鏤空的牽?;▓D案,外層是淺咖啡色平絨,一直垂到地面??看暗陌讐ι蠏炝艘环彤?,畫上寧?kù)o的風(fēng)景給屋里平添幾分溫情。雯穎忽然覺(jué)得那風(fēng)光有些眼熟。
邢紫汀見(jiàn)雯穎的目光停在畫上,便笑道:“見(jiàn)笑了,這是我畫的。嘉禾喜歡,就掛在了這兒?!?/p>
雯穎大驚:“你畫的?”
邢紫汀說(shuō):“我年輕的時(shí)候跟著嘉禾逃難到貴陽(yáng),在花溪住了些日子。那里的風(fēng)景如畫,我又閑著沒(méi)事,就畫了這幅畫。”
雯穎說(shuō):“怪不得我覺(jué)得風(fēng)景好眼熟。你真了不起?!?/p>
林嘉禾說(shuō):“你去過(guò)花溪?”
雯穎說(shuō):“是呀??箲?zhàn)中,我隨我丈夫到貴陽(yáng),在那里住了半年,然后我們就去了云南。”
林嘉禾說(shuō):“你丈夫是?”
雯穎說(shuō):“他叫丁子恒,在總工室?!?/p>
林嘉禾訝異道:“噢,原來(lái)你是丁工的太太呀!”
雯穎說(shuō):“你們認(rèn)識(shí)嗎?”
林嘉禾說(shuō):“在下游局時(shí),彼此倒也不熟。來(lái)這邊后,被規(guī)劃室的李工介紹加入了農(nóng)工民主黨,常在一起開會(huì)。這一來(lái)就很熟了。”
雯穎聽(tīng)罷很高興,說(shuō):“等丁子恒回來(lái),讓他當(dāng)面謝你?!?/p>
雯穎告辭時(shí)拿出了那支關(guān)勒銘筆,請(qǐng)林嘉禾夫婦轉(zhuǎn)送給林問(wèn)天。林嘉禾執(zhí)意不收,幾經(jīng)推讓后,雯穎執(zhí)意道:“如果你們不收下,我就送到林問(wèn)天學(xué)校里去?!绷旨魏谭驄D無(wú)奈,只好接了下來(lái)。
夜晚睡在床上,雯穎還在想,原來(lái)他們也是從南京來(lái)的,原來(lái)他們也去過(guò)貴州,原來(lái)他們跟子恒是一個(gè)黨派的,原來(lái)這個(gè)世界上居然也有不少人經(jīng)歷相似。
六
總院一封電報(bào)在路上走了六天,才到丁子恒手中。電文說(shuō):火速返院整風(fēng)。這時(shí)的丁子恒早已開始想家,拿了電報(bào),心里暗自大喜,當(dāng)即便請(qǐng)了假。待丁子恒乘車搭船地抵達(dá)漢口時(shí),天氣已經(jīng)呈現(xiàn)出夏意。
丁子恒肩扛行李徑直去了機(jī)關(guān)。他到總工辦向吳思湘大致匯報(bào)了一下土壤調(diào)查情況以及與中科院土壤專家合作中的問(wèn)題,然后詢問(wèn)整風(fēng)進(jìn)展。吳思湘說(shuō),這次整風(fēng)學(xué)習(xí)氣氛非常之好,提出了很多問(wèn)題。尤其《人民日?qǐng)?bào)》的社論發(fā)表后,大部分黨外人士都積極參與了這次整風(fēng)。大家不光給共產(chǎn)黨提了意見(jiàn),也對(duì)自己的工作進(jìn)行了自我批評(píng)。都說(shuō)每一次討論皆是對(duì)自己的一次教育。
丁子恒說(shuō):“這不是跟平常討論的那些也差不多嗎?”
吳思湘說(shuō):“并非如此??磥?lái)這次共產(chǎn)黨是認(rèn)真的,真正把大家的激情調(diào)動(dòng)起來(lái)了。我覺(jué)得機(jī)關(guān)里的知識(shí)分子從來(lái)沒(méi)有像今天這樣煥發(fā)熱情,共產(chǎn)黨這次整風(fēng)真是太了不起了。他們?cè)谏厦姘杨I(lǐng)導(dǎo)工作搞好,我們?cè)谙旅姘丫唧w工作做好,上下一致,天下有什么事做不成的?三峽大壩的修建也指日可待。我這里有些近期的報(bào)紙和上級(jí)下發(fā)的材料,你可以拿回去看看。我相信你到會(huì)場(chǎng)就會(huì)投入進(jìn)去?!?/p>
丁子恒對(duì)吳總的這份激情頗覺(jué)驚訝,他說(shuō):“是嗎?”
晚上,丁子恒破例去了蘇非聰家。他們雖是緊鄰,兩人既是校友又同在一間辦公室里工作,但彼此卻絕無(wú)串門習(xí)慣。丁子恒在吳思湘所給的一堆近期報(bào)紙及材料中,看到了《人民日?qǐng)?bào)》五月一日的社論《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》和費(fèi)孝通發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的《知識(shí)分子的早春天氣》,他有些震驚,又有些激動(dòng)。對(duì)于前者,他想,共產(chǎn)黨終于愿意聽(tīng)我們說(shuō)點(diǎn)心里話了,這是盼望了多少年的事呀。對(duì)于后者,他覺(jué)得文章寫出了他內(nèi)心深處的東西。丁子恒想,不知道蘇非聰是怎么看待這次整風(fēng)的。
丁子恒往蘇家走時(shí),在走廊上遇到魏婉嫻。丁子恒說(shuō):“蘇太太,蘇工在家吧?”
魏婉嫻說(shuō):“在家哩,正在翻譯他那本書?!倍∽雍愕哪_步便頓住了。
魏婉嫻說(shuō):“找他有事嗎?我叫他去?!?/p>
丁子恒說(shuō):“你問(wèn)問(wèn)他我現(xiàn)在可不可以同他聊一下?如果他正忙,換個(gè)時(shí)間也可以?!?/p>
魏婉嫻說(shuō):“沒(méi)關(guān)系的。他那本書,早一點(diǎn)晚一點(diǎn)翻譯都一樣。”
蘇非聰聞聲而出,笑著說(shuō):“來(lái)來(lái),進(jìn)來(lái)坐坐。我也是沒(méi)事干,找了本書翻翻,聊以度日。怎么樣,你這次下去,田野風(fēng)光優(yōu)美乎?”
丁子恒邊進(jìn)門邊說(shuō):“風(fēng)景如畫,只是埋頭看土,無(wú)暇顧及矣。要說(shuō)這種土壤調(diào)查工作絕對(duì)是應(yīng)該做的,而且越早越好。只是成天在鄉(xiāng)下跑,人都快變成土了,百事不曉,所謂‘山中無(wú)歷日,寒盡不知年’,就算第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)恐怕我們都不會(huì)知道。所以吳思湘跟我大談一通整風(fēng)運(yùn)動(dòng)如何令人激動(dòng),我是丈二金剛摸不著頭腦,實(shí)在有點(diǎn)‘不知有漢,無(wú)論魏晉’的感覺(jué)。”
蘇非聰家的陳設(shè)跟丁子恒家差不多,都是大人一間屋,小孩子一間屋。所不同的是蘇非聰家全是女孩子,墻上便東一張西一張地貼了些女演員的像。
蘇非聰說(shuō):“坐?!比缓笠恢笁φf(shuō):“這都是她們的偶像。我不明白這些人有什么好崇拜的。讓她們崇拜一下科學(xué)家,她們偏不?!?/p>
丁子恒笑說(shuō):“這就是男孩子和女孩子不同之處。我家大毛二毛對(duì)科學(xué)家和解放軍特別有興趣。倒是三毛,在南京時(shí)天天看保姆刷馬桶,看得上癮了,說(shuō)是長(zhǎng)大了就要刷馬桶,‘咕咚’一下洗洗刷刷就干凈了?!?/p>
在一邊玩著毛線翻叉叉游戲的靜雅靜宜全都咯咯地笑得趴在了床邊。丁子恒想起三毛天真可愛(ài)的樣子,也忍不住跟著她們一起笑。
蘇非聰說(shuō):“你家三毛呀,真是個(gè)人物。只要他一開口,不管說(shuō)什么,都討人喜歡?!?/p>
只比三毛大一歲的靜沁說(shuō):“他才煩人哩,他搶我的糖吃?!?/p>
靜宜說(shuō):“你才煩人哩,你總是欺負(fù)三毛,還要三毛喊你姐姐,你算是個(gè)什么姐姐呀?!?/p>
靜沁說(shuō):“你又不是三毛的姐姐,你總是護(hù)著他,就是想要二毛哥哥告訴你做算術(shù)?!?/p>
丁子恒見(jiàn)兩姐妹為個(gè)小小的三毛爭(zhēng)吵起來(lái),覺(jué)得小孩子們實(shí)在是有趣。蘇非聰說(shuō):“小人國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)是連環(huán)戰(zhàn),連勸架都勸不清,只有采取強(qiáng)權(quán)政策。好了,都不許鬧了。誰(shuí)再開口,明天的糖果全部取消。”靜宜和靜沁立即都緊閉了嘴巴。
丁子恒說(shuō):“想不到你還有幾下子?!?/p>
蘇非聰說(shuō):“我的能力范圍也就是管管家里三個(gè)小女子。你怎么樣?電報(bào)叫你回來(lái)整風(fēng)?”
丁子恒說(shuō):“是呀。我還不太清楚怎么回事,所以想到你這里了解一下?!?/p>
蘇非聰說(shuō):“正像吳思湘說(shuō)的,可謂激動(dòng)人心??磥?lái)共產(chǎn)黨是要聽(tīng)大家講真心話了。解放以來(lái),可以說(shuō)真正談得上一點(diǎn)民主的就算這次了。我父親來(lái)信說(shuō)羅隆基在政協(xié)會(huì)上對(duì)一些老式的知識(shí)分子有一段精辟的分析。說(shuō)是知識(shí)分子的知識(shí)既然達(dá)到了高的水準(zhǔn),他的年齡也必然活到了老的階段,他就是中國(guó)舊社會(huì)所謂的士大夫階層中的士。中國(guó)的士對(duì)政治亦有他積極的一面,比方說(shuō),‘以天下為己任’、‘天下興亡,匹夫有責(zé)’等等。士從來(lái)都不是甘心寂寞、不問(wèn)世事的人,就看他的上司怎么能夠發(fā)揮他積極的一面為國(guó)家服務(wù)。中國(guó)舊社會(huì)的士有這樣一套傳統(tǒng)觀念:‘以國(guó)士待我者,我必以國(guó)士報(bào)之;以眾人待我者,我必眾人報(bào)之’。合則‘士為知己者死’,不合則‘士可殺不可辱’。幾千年封建社會(huì)的統(tǒng)治者,對(duì)這類自高自大的士,都有一套領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù),就是所謂‘禮賢下士’、‘三顧茅廬’等等。舊中國(guó)的士,愿做脫穎而出的毛遂者少,愿做隆中待訪的諸葛亮者多。若得三顧茅廬,必肯鞠躬盡瘁。羅隆基的話大意如此。仔細(xì)想想,你我這般人的心態(tài)可不就是這樣?本事是有一點(diǎn),可酸架子也擺得不小,真是入木三分呀?!?/p>
丁子恒想想,確乎如此。我們總是覺(jué)得共產(chǎn)黨官僚主義,只看重黨員,不管我們干得多好,依然是拿我們當(dāng)外人。可從來(lái)也沒(méi)有想過(guò),自己仗著有點(diǎn)本事,就擺一副臭架子等你來(lái)“顧”我?,F(xiàn)在人家共產(chǎn)黨主動(dòng)站起來(lái)檢討自己了,我們這些人還不該回頭想想自己的行為嗎?丁子恒想過(guò)即說(shuō):“說(shuō)起來(lái)也是。其實(shí)才建國(guó)幾年,人家也得有一個(gè)適應(yīng)過(guò)程,對(duì)他們要求太高也不公平。我們雖然讀了些書,可未免小家子氣重了些,共產(chǎn)黨到底是大家風(fēng)范,人家做到這一步,我們也實(shí)在是沒(méi)話可說(shuō)?!?/p>
蘇非聰說(shuō):“是呀。開始整風(fēng)時(shí),我還不太信,心想,又玩什么花頭精??墒钦L(fēng)運(yùn)動(dòng)一深入,真覺(jué)得自己是小人之心??傇侯I(lǐng)導(dǎo)幾次到我們總工室,謙虛得我都不好意思開口。想來(lái)想去,自己的毛病也絕不比那些黨員少。結(jié)果以前一肚子的意見(jiàn),真到可以說(shuō)的時(shí)候,反而沒(méi)有了?!?/p>
丁子恒說(shuō):“我也是呀。聽(tīng)吳總和你這么一說(shuō),倒覺(jué)得原先滿腹意見(jiàn)都消解掉了。我想恐怕我們想要的就只是一份‘看重’,其它別的都可以克服?!?/p>
蘇非聰說(shuō):“話也不能這么說(shuō)。當(dāng)提的問(wèn)題還是要提,特別是工程技術(shù)上反映出來(lái)的事情還是應(yīng)該說(shuō)說(shuō)。比方進(jìn)材料浪費(fèi)太大,都是國(guó)家財(cái)產(chǎn),能省為什么不???還有些重要的技術(shù)崗位,應(yīng)該以業(yè)務(wù)水平高低來(lái)選用人,而不能只以政治水平為準(zhǔn),你說(shuō)呢?”
丁子恒連聲道:“對(duì)對(duì)對(duì),存在的問(wèn)題,也應(yīng)該實(shí)話實(shí)說(shuō)?!?/p>
因?yàn)榕c蘇非聰?shù)囊幌勗挘∽雍愕男那樯跏钦駣^。這天夜里,他竟一夜未眠,躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他想,其實(shí)我一開始對(duì)共產(chǎn)黨是十分敬仰的,可后來(lái),見(jiàn)有些黨員干部自以為是,好處都要自己得著,才對(duì)共產(chǎn)黨多少有了些意見(jiàn)?,F(xiàn)在想來(lái),其實(shí)那無(wú)非是少數(shù)黨員個(gè)人的問(wèn)題而已,怎么能怨在共產(chǎn)黨身上呢?不是共產(chǎn)黨解放全中國(guó),哪有現(xiàn)在這樣的和平時(shí)期得以安心搞水利建設(shè)?雖說(shuō)前些年有些事并不順心,可是國(guó)民黨時(shí)期就順心過(guò)嗎?所以,丁子恒想,自己過(guò)去對(duì)共產(chǎn)黨的要求看來(lái)也是苛刻了一點(diǎn)?,F(xiàn)在共產(chǎn)黨誠(chéng)懇地面對(duì)我們,希望我們提意見(jiàn),以幫助黨來(lái)改正自己不足之處,這種姿態(tài)足可解開丁子恒的心結(jié)了。丁子恒覺(jué)得自己對(duì)共產(chǎn)黨充滿了信心,根本就沒(méi)有什么意見(jiàn)好提。他想,到會(huì)上,不如就這么說(shuō)好了。
七
1957年5月14日,總工室整風(fēng)討論記錄:
召集人:吳思湘金顯成
記錄員:柴啟燕
旁聽(tīng):副院長(zhǎng)皇甫白沙政治部主任謝森寶
宣傳處處長(zhǎng)肖紀(jì)總工會(huì)主席張成中
吳思湘(總工程師):在這一段時(shí)間里,我心情十分激動(dòng)。共產(chǎn)黨如此真誠(chéng)地請(qǐng)我們提意見(jiàn),實(shí)可謂大家風(fēng)范。其實(shí),共產(chǎn)黨之偉大,于這幾年國(guó)家的飛速發(fā)展中,一眼可見(jiàn)?,F(xiàn)在我談?wù)勎易约旱南敕ā?/p>
解放后,我是有明哲保身的打算,以第三者的態(tài)度看現(xiàn)實(shí),不是工人階級(jí)立場(chǎng)。思想上很矛盾,并且很空虛,不愿自己努力跟上去,不愿丟掉舊的想法,怕人說(shuō)投機(jī)。因此在工作上不主動(dòng)。第三者態(tài)度就是明哲保身,不求有功,但求無(wú)過(guò)。對(duì)組織不敢靠攏,對(duì)黨員也看不起,認(rèn)為他們是靠組織吃飯,而不是靠本事吃飯。總是認(rèn)為一個(gè)社會(huì)應(yīng)該倚重有本事的人才能進(jìn)步,而不是倚重有組織的人。經(jīng)過(guò)幾次運(yùn)動(dòng)和學(xué)習(xí),有了些變化。尤其肅反后,自己對(duì)黨的認(rèn)識(shí)提高了一大步,覺(jué)得思想改造很有必要。建設(shè)社會(huì)主義,必須要有“主人翁”思想,而不能只抱有“做客”思想。我的缺點(diǎn)很多,主要表現(xiàn)在:第一,不善于聯(lián)系群眾,對(duì)群眾思想也很少關(guān)心,很少同群眾交談,認(rèn)為那是黨的事,與我無(wú)關(guān)。第二,好面子,做老好人,對(duì)不正確的事喜歡睜一只眼閉一只眼。第三,自己政治學(xué)習(xí)不夠,毛主席寫的許多文章都沒(méi)有看過(guò),馬克思恩格斯列寧的文章一篇也沒(méi)有讀過(guò),心里的基本想法就是自己是搞技術(shù)的,看這些也看不懂,不如看看技術(shù)資料,也許修水電站時(shí)用得著。這看來(lái)是不對(duì)的。
皇甫白沙(副院長(zhǎng)):不是看來(lái)不對(duì),而是肯定不對(duì)。
吳思湘:對(duì)對(duì)對(duì),肯定不對(duì)。我一定改。下面談幾個(gè)院里存在的問(wèn)題:第一,院領(lǐng)導(dǎo)有貴遠(yuǎn)賤近作風(fēng),對(duì)于別人提的意見(jiàn),采用兩種態(tài)度。比方,蘇聯(lián)專家提的意見(jiàn)就總認(rèn)為是正確的,而對(duì)中國(guó)專家提出的意見(jiàn)不光不重視,甚至懷疑其能力。同樣的問(wèn)題,中國(guó)專家提出來(lái)便行不通,而通過(guò)蘇聯(lián)專家瓦西連柯提出來(lái),立刻就采納了。這是什么作風(fēng)?第二,院領(lǐng)導(dǎo)明是非,辨真理的能力差。無(wú)論在工作或生活中,以及有些磨擦事情的處理上,群眾和黨員之間,從來(lái)沒(méi)有公平過(guò)。第三,既不鳴也不放。整風(fēng)這么長(zhǎng)時(shí)間了,院領(lǐng)導(dǎo)鳴放過(guò)什么?
蘇非聰(工程師):對(duì)蘇聯(lián)專家過(guò)分依賴是缺乏民族自信心的表現(xiàn)。但是我們自己也不夠積極,我們這里留學(xué)歐美的是多數(shù),很多人在心里都這么想,既然你們請(qǐng)了他們,那就讓他們搞好了。蘇聯(lián)專家對(duì)壩址判斷不準(zhǔn),大家也不吭氣,有從旁看笑話的傾向。院領(lǐng)導(dǎo)明知大家有這些想法,卻也不去溝通?,F(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)架子也大,有幾個(gè)人跟技術(shù)人員交朋友了?他們知道技術(shù)人員都在想些什么?工作作風(fēng)還不如解放初期時(shí)。
董凡(工程師):黨員和非黨員中間有距離,可以說(shuō)有一道墻。非黨員也有自卑心理,覺(jué)得自己不是黨員,做什么事上級(jí)都不會(huì)信任。所以有些非黨員的處長(zhǎng)科長(zhǎng),什么事都不敢做主,動(dòng)不動(dòng)就要去找黨。
潘心源(工程師):解放初時(shí),見(jiàn)黨員個(gè)個(gè)艱苦樸素,我們非常佩服?,F(xiàn)在呢,許多黨員都蛻化了,好像覺(jué)得這江山是自己的,你們這些人算什么?看到有些黨員做壞事,比方個(gè)人作風(fēng)不正、多吃多占這些事,誰(shuí)敢提?誰(shuí)不怕打擊報(bào)復(fù)?肅反時(shí)我是被整得厲害的一個(gè)。整了也白整,一個(gè)人被冤枉的痛苦,真是受不了。而領(lǐng)導(dǎo)不是想幫助你把問(wèn)題搞清楚,反倒是想辦法給你找一個(gè)罪名來(lái)肯定他們的所作所為不錯(cuò)。按著這樣的邏輯,全中國(guó)人都可以找出罪名來(lái)。
董凡:在生活待遇方面,可以在同級(jí)的黨員和非黨員中做個(gè)調(diào)查,黨員工程師生活上有什么樣的條件,而非黨員工程師是什么樣的條件?就連借家具,黨員都比非黨員要多好幾件,這樣的小事都不能同等對(duì)待,更何談其它?
金顯成(副總工程師):院里宗派主義肯定是存在的。比方在北京水電局看豐滿電站的材料,一定要黨團(tuán)員去要才給,這是什么意思?而聽(tīng)報(bào)告會(huì),群眾就必須參加,一些高級(jí)黨員就可以隨便不參加,這也不對(duì)。救濟(jì)費(fèi)多發(fā)給老干部,他們薪水本來(lái)就高,怎么還要領(lǐng)救濟(jì)?
丁子恒(工程師):內(nèi)業(yè)外業(yè)生活太不平均。外業(yè)隊(duì)工程師工作辛苦,待遇又低,有些內(nèi)業(yè)的人還看不起外業(yè)的人,覺(jué)得沒(méi)本事才去外業(yè)隊(duì),這簡(jiǎn)直是一種可笑的想法。叫內(nèi)業(yè)的人到外業(yè)工作試試,他根本就擔(dān)當(dāng)不起來(lái),而叫外業(yè)的人到內(nèi)業(yè)來(lái),每一樣研究都能接著去做。所以,都是工程師,內(nèi)外應(yīng)該一致對(duì)待。
邱傳志(工程師):同是一個(gè)院的人,外勤費(fèi)也不一樣。大門森嚴(yán),而后門洞開。認(rèn)識(shí)的人就開得高,不認(rèn)識(shí)的人就壓得低,哪有規(guī)矩可言?
張?jiān)仆ィüこ處煟何矣X(jué)得整風(fēng)計(jì)劃和動(dòng)員是脫節(jié)的。叫暢所欲言,可是只扯一些本單位的房子問(wèn)題救濟(jì)問(wèn)題,這算什么整風(fēng)?應(yīng)該談大一點(diǎn)的事。下面我要說(shuō)的是,一,科學(xué)進(jìn)軍叫得響,執(zhí)行起來(lái)有偏差??茖W(xué)進(jìn)軍只知道依靠幾個(gè)黨團(tuán)員,而沒(méi)有依靠老工程師。二,工作作風(fēng)拖拉。長(zhǎng)江防洪標(biāo)準(zhǔn)至今未定,總工室沒(méi)有起到集體領(lǐng)導(dǎo)作用,各位老總也不統(tǒng)一思想,應(yīng)該解決的技術(shù)問(wèn)題沒(méi)有得到解決??偣こ處熀蛯<沂鞘裁搓P(guān)系?七個(gè)專家七個(gè)觀點(diǎn),聽(tīng)誰(shuí)的?三,工作制度和工作關(guān)系不明確,對(duì)技術(shù)太不重視。有人說(shuō)我們?cè)菏且粋€(gè)梁山泊,好漢太多,不能發(fā)揮作用。叫我看我們還不如梁山泊。梁山泊分工好,大家稱兄道弟也團(tuán)結(jié)。四,肅反遺留問(wèn)題為什么拖到今天也不解決?領(lǐng)導(dǎo)高高在上,你上門去找他他都不理。五,政治學(xué)習(xí)過(guò)于呆板,枯燥,走形式。這樣學(xué),能起到什么作用?徒增反感。六,院里對(duì)沿江各省失去信用,一未完成任務(wù),二未培養(yǎng)人才,這怎么能不使各省失望?七,宗派主義亟待解決。院里有多少派??jī)?nèi)業(yè)、外業(yè)、上游局、下游局、荊江工程處、黨員團(tuán)員、技術(shù)人員,等等等等。形成這些宗派,院領(lǐng)導(dǎo)有責(zé)任。我就講這些。
邱傳志:可用兩句話概括:上面是官僚主義,下面是宗派主義。
皇甫白沙:聽(tīng)了大家發(fā)言,我也很受教育。我們的許多工作的確沒(méi)有做好,正如邱工所說(shuō),官僚主義嚴(yán)重。同時(shí),對(duì)知識(shí)分子尊重也很不夠,過(guò)于保護(hù)和信任黨員,而忽略了應(yīng)該一視同仁。今天大家提出來(lái)這些問(wèn)題,正是基于對(duì)黨的信任,是希望黨能聽(tīng)到大家的聲音,以便改正。
八
民主黨派的整風(fēng)活動(dòng)多是安排在晚上。丁子恒剛加入農(nóng)工民主黨并沒(méi)多久,是他的大學(xué)同學(xué)規(guī)劃室李琛明死活把他拉進(jìn)去的。丁子恒幾次會(huì)開下來(lái),始知開會(huì)無(wú)非學(xué)習(xí)討論,外加?xùn)|扯扯西拉拉,無(wú)甚意義。他原本對(duì)政治呀、黨派呀什么的就沒(méi)有興趣,如此見(jiàn)識(shí)一番后,更覺(jué)索然。于是但逢有會(huì),便腳底抹油,溜之乎也。而這次,丁子恒想了想,覺(jué)得事關(guān)重大,便去了。
會(huì)議開始了好一會(huì)兒,林嘉禾才進(jìn)來(lái),丁子恒忙熱情招手示意。兩人平常雖然認(rèn)識(shí),但也只是點(diǎn)頭之交,并無(wú)私人往來(lái)。發(fā)生大毛落水事件后,遠(yuǎn)在四川的丁子恒給林嘉禾寫了一封熱情的感謝信。從情感上,他覺(jué)得同林嘉禾之間多了一份親近。
林嘉禾搬了椅子坐在丁子恒附近。林嘉禾說(shuō):“信我收到了,干什么那么客氣?”
丁子恒說(shuō):“你兒子救了我家大毛一命,哪有不謝之理?”
林嘉禾說(shuō):“你和你太太都太客氣了。好了,這事就到此為止了,我們都別再提,免得我兒子把一件天然應(yīng)該做的事情當(dāng)成自己了不起的事跡,容易令他自驕?!?/p>
丁子恒驚異地看了他一眼,想了想,方說(shuō):“怪不得你家孩子都教育得那么出色?!?/p>
林嘉禾說(shuō):“過(guò)獎(jiǎng)了。你搞土壤調(diào)查去了?情況怎么樣?”
丁子恒說(shuō):“工作倒好做,只是中科院那些科學(xué)家太難打交道。本來(lái)同中科院方面商量好,由我們總院領(lǐng)導(dǎo),他們那邊的王先生和劉先生分別任正副總隊(duì)長(zhǎng),我們派技術(shù)隊(duì)長(zhǎng)。說(shuō)定后,就正式宣布了‘長(zhǎng)江流域規(guī)劃設(shè)計(jì)總院土壤調(diào)查總隊(duì)’成立,并且正式行文通知了有關(guān)單位??蓛晌豢茖W(xué)家不干了,提出抗議,說(shuō)土壤總隊(duì)不應(yīng)該冠以我們?cè)O(shè)計(jì)總院的名字,這是不尊重科學(xué)家的行為,要求我們這邊道歉。扯來(lái)扯去,在林院長(zhǎng)直接過(guò)問(wèn)下,只好上門道歉、改名,去掉‘規(guī)劃設(shè)計(jì)院’五個(gè)字,改為‘長(zhǎng)江流域土壤調(diào)查總隊(duì)’。科學(xué)家們滿意了,可這個(gè)總隊(duì)成了一個(gè)超然機(jī)構(gòu),不屬于任何一家管束了,有事都不知道找誰(shuí)請(qǐng)示。兩個(gè)科學(xué)家動(dòng)不動(dòng)就說(shuō),這個(gè)事不該由我們負(fù)責(zé)吧。我都不曉得下一步再怎么合作。幸虧叫我回來(lái)整風(fēng)?!?/p>
林嘉禾說(shuō):“中科院那些人,就愛(ài)拿大,總以為自己才是科學(xué)正宗,其它都是雜牌軍,是烏合之眾。我們處也都說(shuō)他們有沙文主義傾向?!?/p>
正說(shuō)時(shí),主持人李琛明大聲道:“誰(shuí)是沙文主義?林工,有話大聲談出來(lái)?!?/p>
林嘉禾怔了一下,笑道:“將我軍了。好,那我發(fā)言吧?!?/p>
林嘉禾是安徽人,一口綿軟的安徽話,說(shuō)得如歌如吟。林嘉禾談了四個(gè)問(wèn)題。第一是統(tǒng)戰(zhàn)工作做得不好。共產(chǎn)黨發(fā)展黨員多是青壯年,而民主黨派卻是老年人為多。有活動(dòng)都只見(jiàn)“黨工團(tuán)”,而不見(jiàn)“民主黨派”,談不上長(zhǎng)期共存。第二是宗派主義,將黨員非黨員兩種對(duì)待,就連分房子分家具都不能同等待遇,是黨員就分得好,而不是黨員就入另冊(cè)。三是黨員干部的水平太差,而且沒(méi)有什么教養(yǎng),應(yīng)該加強(qiáng)文明禮貌的學(xué)習(xí)。四是對(duì)知識(shí)分子很不信任,太傷自尊心。
林嘉禾這一說(shuō),又引起了丁子恒的共鳴。他想,太對(duì)了,哪怕是在工程師提級(jí)問(wèn)題上也極不公平。非黨員明明應(yīng)該提為五級(jí)的,卻只提成六級(jí)。而黨員呢,只能提為六級(jí)的,卻可以提成五級(jí)。所以一些人拼命要入黨,并不是心里真的信仰這個(gè)黨或是加入進(jìn)去以便多做貢獻(xiàn),而是因?yàn)槿肓它h就能有諸多好處。丁子恒想到此,覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題的確可以說(shuō)一下。
這時(shí)李琛明開始發(fā)言了。李琛明說(shuō):“林工的話給我很大的啟發(fā)。在我們機(jī)關(guān),入了黨,就好像有了特權(quán),就能居高一等。無(wú)論分房子,發(fā)放救濟(jì)金以及其它實(shí)惠的事情,都是黨員為主,這是不公平的。另外,機(jī)關(guān)上層領(lǐng)導(dǎo)官僚主義作風(fēng)也很嚴(yán)重,上下不通氣,也不關(guān)心群眾的工作和生活,高級(jí)黨員許多政治學(xué)習(xí)也都不參加。誰(shuí)給他們的特權(quán)呢?還有,機(jī)關(guān)好大喜功現(xiàn)象也很嚴(yán)重。抓這么多人來(lái)這里,拉開這么個(gè)大攤子,可是真正值得一干的事情有多少呢?像我們這樣科班出身的工程師,如果在省水利局,個(gè)個(gè)都是寶貝,在這里呢?誰(shuí)也算不上什么。常常閑極無(wú)聊。問(wèn)問(wèn)在座各位,哪一個(gè)不會(huì)打百分打橋牌?為什么都會(huì)?不就是沒(méi)事干以此消磨時(shí)間嘛!”
李琛明的話一字一句,鏗鏘有力。大家紛紛說(shuō)道:“是呀是呀,可不是嗎?”還有一個(gè)人說(shuō):“周副院長(zhǎng)隔天就到保衛(wèi)處打牌,作為高層領(lǐng)導(dǎo),這像什么話?”丁子恒認(rèn)出他是樞紐處的工程師趙自強(qiáng)。一個(gè)女聲說(shuō):“多虧他只去保衛(wèi)處,要是他多往各辦公室走幾趟,誰(shuí)受得了呀!”
人們便都笑了起來(lái),丁子恒亦覺(jué)得說(shuō)得有趣。說(shuō)此話的是總工室的技術(shù)員柴啟燕。丁子恒想起每次周副院長(zhǎng)去總工室,站在一邊唾沫橫飛地說(shuō)些什么且不時(shí)往地上吐痰時(shí),柴啟燕必定找個(gè)“林院長(zhǎng)找我談話”之類的理由出門避難。有一回她說(shuō)著林院長(zhǎng)找她而意欲離開時(shí),周副院長(zhǎng)說(shuō):“這回你的由頭沒(méi)找好,林院長(zhǎng)今天早上去北京了?!币粫r(shí)令柴啟燕滿臉通紅,乖乖回到自己桌前坐了。周副院長(zhǎng)七扯八拉不知所云地說(shuō)了半個(gè)多小時(shí),最終要走時(shí)朝著柴啟燕一笑,說(shuō):“知道不?林院長(zhǎng)哪也沒(méi)去,正在辦公室喝茶哩?!闭f(shuō)罷揚(yáng)長(zhǎng)而去。不光柴啟燕,整個(gè)總工室的人都目瞪口呆。最后總工程師吳思湘說(shuō):“人家老革命,跟日本鬼子和國(guó)民黨不知斗過(guò)多少智,就你這小把戲,他還看不透?算周院長(zhǎng)為人大度,不跟你計(jì)較,換個(gè)心眼窄的,你還有什么好日子過(guò)?”丁子恒想起這些忍不住也笑出了聲。
水文室的田工笑完說(shuō):“虧他們保衛(wèi)處的人能忍受得了周副院長(zhǎng)。他每次到我們辦公室,我們都嚇得不得了,道是何故?他老人家說(shuō)幾句話,就要往地上吐兩口濃痰,揪一把鼻涕,真是令人作嘔?!?/p>
施工室的李工說(shuō):“在我們處也一樣,衣服邋邋遢遢的,領(lǐng)子和袖口臟得啦,沒(méi)得話講,也不曉得他老婆是怎么弄的。我們外人說(shuō)也不好說(shuō),可實(shí)在是不舒服?!?/p>
林嘉禾說(shuō):“他是干部中沒(méi)有教養(yǎng)的典型人物。他這個(gè)樣子,叫我們?cè)趺茨芸吹闷鹚??我要是林院長(zhǎng),早要他到工廠當(dāng)工人去了。林院長(zhǎng)這個(gè)人也怪,對(duì)別人都要求嚴(yán),偏偏對(duì)周副院長(zhǎng)寬容無(wú)比?!?/p>
勘測(cè)室的程工說(shuō):“周副院長(zhǎng)自己也說(shuō)自己是個(gè)大老粗嘛。他當(dāng)兵出身,沒(méi)什么文化,叫他文雅他也雅不起來(lái)。”
李琛明說(shuō):“既沒(méi)文化,就該到一個(gè)沒(méi)文化的地方呆著,憑什么來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們這些有文化的?”
李琛明一句話,仿佛又挑起一個(gè)小高潮。眾人七嘴八舌地說(shuō):現(xiàn)在就是沒(méi)文化的領(lǐng)導(dǎo)有文化的,沒(méi)水平的領(lǐng)導(dǎo)有水平的,諸如此類。會(huì)場(chǎng)一陣嗡嗡之聲,有如蠅蟲聚會(huì)。
丁子恒覺(jué)得所有的話都講得頗有道理,尤其對(duì)周副院長(zhǎng)做派的斥責(zé),他亦有同感。丁子恒曾經(jīng)在家私下跟雯穎說(shuō),看見(jiàn)那個(gè)周則貴他就惡心得反胃。但是,當(dāng)人們紛紛點(diǎn)名道姓批評(píng)一些領(lǐng)導(dǎo)以及放肆譏笑他們時(shí),丁子恒又覺(jué)得哪里好像不太對(duì)勁了。于是整個(gè)晚上,他一直是微笑著聽(tīng)人說(shuō)話,自己卻什么也沒(méi)有說(shuō)。
九
一般情況下,丁子恒都在總院機(jī)關(guān)食堂吃午飯。機(jī)關(guān)食堂分為甲灶和乙灶,普通職工和家屬均吃乙灶,高級(jí)工程師和領(lǐng)導(dǎo)干部大多吃甲灶。因服務(wù)對(duì)象不同,甲灶伙食比乙灶好是顯然的。丁子恒對(duì)機(jī)關(guān)后勤意見(jiàn)頗多,但他卻從未對(duì)甲灶的伙食有過(guò)不滿。
甲灶設(shè)在一座單獨(dú)的紅房子內(nèi),位于機(jī)關(guān)花園一側(cè),前后綠樹成行。面積不大,但卻窗明幾凈,每個(gè)窗臺(tái)都放著用小罐培植的常綠植物。在淺黃色明亮背景陪襯下,那一小團(tuán)綠永遠(yuǎn)炫耀著一種盎盎生機(jī)。四周的墻壁上貼著幾幅兒童畫,畫上的孩子們皆胖乎乎,一派坦然地綻開笑臉,分外可愛(ài)。初見(jiàn)畫時(shí),丁子恒甚覺(jué)奇怪,不知何故大人食堂里要張貼小孩們的畫。后來(lái)聽(tīng)蘇非聰說(shuō),甲灶食堂管理員是個(gè)女的,隨丈夫由上游局調(diào)來(lái)。她是幼師畢業(yè),曾經(jīng)做過(guò)幼兒園老師。張貼這些畫的理由是:當(dāng)你們看到這些孩子們時(shí),就仿佛看到了自己的孩子,你們要為你們自己的孩子好好吃飯好好生活。先前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這種理論,丁子恒也不覺(jué)得怎樣,聽(tīng)了這一說(shuō)后,丁子恒吃飯時(shí),果然便有欲望想要看看畫上的孩子。其中有幾個(gè)胖娃娃特別像他家的三毛和嘟嘟,一旦看著他們,他內(nèi)心便會(huì)生出些許溫情,這些溫情又一點(diǎn)一點(diǎn)地將他內(nèi)心有過(guò)的煩躁排遣而去。于是丁子恒想,這個(gè)女管理員很不簡(jiǎn)單呀。
這天丁子恒買過(guò)飯后,見(jiàn)蘇非聰獨(dú)自坐在一張桌上吃飯,便走了過(guò)去。丁子恒說(shuō):“今天下午還要整風(fēng)學(xué)習(xí)嗎?我上午去資料室了?!?/p>
蘇非聰說(shuō):“王志福已經(jīng)通知了,不能請(qǐng)假。”
正說(shuō)時(shí),一個(gè)風(fēng)姿綽約的女人端了盆君子蘭走到一扇窗口。蘇非聰突然低聲道:“看,這就是甲灶管理員。”
丁子恒不禁掃過(guò)一眼,一瞥之下便覺(jué)得她很臉熟,說(shuō):“好像在哪見(jiàn)過(guò)?”
蘇非聰說(shuō):“她就住庚字樓二樓右舍,她丈夫是勘測(cè)室的。姓姬。”
丁子恒說(shuō):“姬宗偉?不會(huì)吧,我印象中,姬宗偉總有四十左右了,她卻這么年輕,好像不到三十哩?!?/p>
蘇非聰便笑了,說(shuō):“怎么,嫉妒呀?人家有本事唄?!?/p>
丁子恒亦笑了,說(shuō):“我才不嫉妒哩,我家雯穎比誰(shuí)都強(qiáng)。不過(guò),這女管理員真還能干,把這個(gè)小食堂布置得多可心呀?!?/p>
蘇非聰說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)她很風(fēng)流哩。她丈夫長(zhǎng)年在外業(yè)隊(duì),她跟行政上好幾個(gè)男人往來(lái)密切,多頭關(guān)系,她全能處理得游刃有余?!?/p>
丁子恒有些詫異,說(shuō):“怎么會(huì)這樣?這對(duì)姬工也太不公平了。我跟姬工很熟的,他是個(gè)很有趣的人?!?/p>
蘇非聰說(shuō):“那又怎樣?有趣也是在外面,他的女人也享受不到?!?/p>
丁子恒不悅道:“男人做事業(yè)哪能成天在家?如果丈夫不在家是個(gè)理由,那多少人家的妻子都可以不守婦道?我對(duì)行政科那些人最討厭了,人家在外面櫛風(fēng)沐雨,辛辛苦苦,他們?cè)诩依锸媸娣?,不去照顧人家的家屬,倒去冒犯。真可惡之極?!?/p>
蘇非聰說(shuō):“我說(shuō)你有外業(yè)心結(jié)是不是?人家這也是周瑜打黃蓋,兩廂情愿嘛?!?/p>
丁子恒說(shuō):“我只是替姬工委屈罷了。算了算了,不說(shuō)這些臟事。”
丁子恒突然想起整風(fēng)時(shí),自己曾在一瞬間產(chǎn)生的不太對(duì)勁的感覺(jué)。他想蘇非聰看事情總能入木三分,或許他能剖析出緣故。于是他便放下碗,把自己在整風(fēng)中的感覺(jué)說(shuō)給了蘇非聰聽(tīng)。蘇非聰怔了怔,說(shuō):“是嗎?你竟有這種感覺(jué)?”丁子恒說(shuō):“只是剎那間出現(xiàn)的?!碧K非聰說(shuō):“你這倒提醒了我,我要想一想?!?/p>
一連好多天,都不停地開整風(fēng)會(huì)議。不是民主黨派開會(huì),便是總工室里開會(huì)??偣な以萍蝗号f式知識(shí)分子,總院黨委十分重視這里的討論,不時(shí)有領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)旁聽(tīng),有一天甚至林院長(zhǎng)也來(lái)了。林院長(zhǎng)叫林正鋒,曾經(jīng)在北京大學(xué)上過(guò)學(xué),后來(lái)參加了革命。雖然只是一院之長(zhǎng),可社會(huì)地位和行政級(jí)別卻一點(diǎn)不比省長(zhǎng)低。林院長(zhǎng)在整風(fēng)討論中也發(fā)了言,可他卻繞開整風(fēng)話題,大談了一通三峽。特別講述了去年毛澤東主席來(lái)武漢,暢游完長(zhǎng)江后,專門把他找去談三峽的過(guò)程。林院長(zhǎng)講述時(shí)顯得激情飛揚(yáng)。他說(shuō)毛主席最后還對(duì)他說(shuō),你能不能找一個(gè)人來(lái)替我當(dāng)主席,我來(lái)給你當(dāng)助手,跟你修三峽去。這番話幾乎讓總工室所有的工程師們都激動(dòng)不已。大家紛紛說(shuō)連毛主席都想跟著林院長(zhǎng)修三峽,我們這些人能有如此機(jī)會(huì),真是三生有幸呀。
但是在林院長(zhǎng)走了之后,總工室最老的工程師邱傳志卻提出一個(gè)尖銳的問(wèn)題:三峽工程是一個(gè)耗資巨大的工程,以我們目前的國(guó)力和目前的技術(shù)水平,是否有能力承擔(dān)得起這項(xiàng)工程?林院長(zhǎng)再三再四要求上三峽,是不是有好大喜功的傾向?是不是因?yàn)槊飨瘜?duì)三峽有興趣,便投其所好?
這個(gè)問(wèn)題令總工室所有人都心頭一震。丁子恒的臉立即發(fā)白了,渾身不禁發(fā)緊。倘若邱工提出的這些問(wèn)題成立,他們這些人從天南地北匯集于此,披星戴月所做的一切事情,又算個(gè)什么?
蘇非聰說(shuō)話了。蘇非聰說(shuō):“邱工你錯(cuò)了。如果國(guó)家決定上三峽,那么就會(huì)想盡一切辦法解決資金問(wèn)題的。哪怕三五個(gè)省的人餓肚子,也不會(huì)短缺三峽的。一個(gè)工程開工一半而因資金短缺導(dǎo)致停工的事,在資本主義社會(huì)有,但在社會(huì)主義社會(huì)里不會(huì)有,也不允許有。不說(shuō)別的,光是這個(gè)面子無(wú)論如何也會(huì)顧及到的,否則豈不是讓資本主義看了笑話?至于技術(shù)問(wèn)題,就看在座的我們各位了。難道我們認(rèn)定自己的技術(shù)能力不如外國(guó)人?吳總在美國(guó)呆過(guò)許多年,吳總您說(shuō)說(shuō)?”
吳思湘說(shuō):“以中國(guó)人特有的聰明智慧,技術(shù)上不會(huì)有問(wèn)題。我最擔(dān)心的倒是原材料本身的問(wèn)題?!?/p>
蘇非聰說(shuō):“要說(shuō)林院長(zhǎng),雖然是個(gè)多血質(zhì)的人,容易激動(dòng),或者說(shuō),還有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),但他也不至于拿幾千人的心血、幾百萬(wàn)人的安危去邀功領(lǐng)賞。而原材料,吳總,也不必多擔(dān)心,到時(shí)候全都可以解決得了。我們這幾千個(gè)工程師都是貨真價(jià)實(shí)的,還能弄不出世界先進(jìn)的東西出來(lái)?”
邱傳志淡淡一笑,說(shuō):“個(gè)人的智力倒是沒(méi)有問(wèn)題,只是總這么一天天開會(huì),智者也會(huì)變成愚者。”
王志福說(shuō):“邱工,你這是什么意思?開會(huì)也是幫黨整風(fēng),整風(fēng)也是要讓大家提高思想覺(jué)悟。覺(jué)悟高了,什么技術(shù)難關(guān)攻不下來(lái)?”
邱傳志不說(shuō)話了,他顯得有些難堪。丁子恒看不過(guò)去,更兼他頗不喜歡這個(gè)王志福,心想你年紀(jì)輕輕,說(shuō)話大口大氣做什么?丁子恒說(shuō):“小王,你是黨員吧?傳達(dá)文件不是說(shuō)黨員盡可能不要發(fā)言嗎?”
王志福說(shuō):“我不愛(ài)聽(tīng)你們說(shuō)的這些話。你們這些人總是對(duì)我們黨不滿?!?/p>
蘇非聰說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)我們對(duì)黨不滿了?這不是響應(yīng)毛主席的號(hào)召給黨提意見(jiàn),幫助黨整風(fēng)嗎?毛主席還說(shuō)意見(jiàn)提得好哩,如果不提,官僚主義就會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重?!?/p>
這次,只有王志福的發(fā)言令大家略有些不愉快。
便是這天的晚上,蘇非聰上丁子恒家來(lái)小坐了。蘇非聰說(shuō):“我怎么也突然有了你說(shuō)的那種不對(duì)勁的感覺(jué)呢?”
丁子恒驚訝道:“是嗎?是一種什么樣的感覺(jué),你能說(shuō)得清楚嗎?”
蘇非聰說(shuō):“怎么說(shuō)呢?總覺(jué)得有些過(guò)火了。像老潘和老邱他們,又翻起了三反五反時(shí)的老賬,把院領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)個(gè)點(diǎn)著名罵了一頓。董工和孫工,就只知道為自己要房子。張工更過(guò)分,不斷講自己當(dāng)年在海南時(shí),有小汽車有小洋樓,做的事還沒(méi)現(xiàn)在這么辛苦,現(xiàn)在天天都在辦公室上班,卻什么都沒(méi)有了。你說(shuō)這些人解放這么多年來(lái)怎么什么也沒(méi)學(xué)會(huì)?天天叫嚷沒(méi)給他民主,這回真給了他,他卻懂也不懂民主是什么。民主是讓你們攻擊個(gè)人么?肚量再大的領(lǐng)導(dǎo),你攻擊了他羞辱了他,他焉能不惱火?像周則貴,聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)在院辦公室拍了桌子。其他領(lǐng)導(dǎo)想必心情同他一樣,萬(wàn)一他們都惱羞成了怒,心說(shuō),給你們一根棒子,你就把主人往死里打,我何不把棒子收回來(lái),打你一頓呢?這樣一來(lái),你受得了嗎?”
丁子恒想了想,說(shuō):“你講得有道理。不過(guò)是不是也有些多疑了?整風(fēng)罵得是有些過(guò)火,但共產(chǎn)黨也不至于像你說(shuō)的那樣,收回棒子,反過(guò)來(lái)再朝這些人打下去吧?”
蘇非聰說(shuō):“不。已經(jīng)有不少提議,特別你們那些民主黨派的,沒(méi)腦子,亂叫什么要搞多黨執(zhí)政,這不明擺著讓共產(chǎn)黨下臺(tái)?照我看,就這么一直敞開著鳴放下去,沒(méi)有控制,話只會(huì)越說(shuō)越過(guò)頭。記住中國(guó)人的哲學(xué)思想,欲速則不達(dá),還有一句,物極必反?!?/p>
丁子恒有些迷茫,說(shuō):“《人民日?qǐng)?bào)》不是說(shuō)知無(wú)不言,言無(wú)不盡;言者無(wú)罪,聞?wù)咦憬?;有則改之,無(wú)則加勉嗎?”
蘇非聰怔了一下,說(shuō):“我不知道應(yīng)該怎么表達(dá),就像你說(shuō)的,覺(jué)得哪里不對(duì)勁了?!?/p>
蘇非聰走后,丁子恒手頭上的事做不下去了,腦子里盤桓的盡是蘇非聰所言,他情不自禁地在房間里踱來(lái)踱去。正和嘟嘟坐在床上玩耍的三毛奇怪地看著來(lái)回踱步的丁子恒,突然,他一骨碌下床,把門后嘟嘟的痰盂端到丁子恒跟前,著急地叫道:“爸爸,爸爸,給你尿尿?!?/p>
丁子恒停下,不知三毛什么意思,便用腳尖在他屁股上輕輕踢了一下,說(shuō):“干什么呀,三毛?”
三毛說(shuō):“三毛要撒尿,不敢撒褲子上,怕媽媽打,就像爸爸一樣走來(lái)走去。爸爸一定也是這樣。”
一句話令丁子恒仰頭大笑。他的身體靠在了桌邊,桌子為笑聲所震,發(fā)出吱吱的聲音。正過(guò)來(lái)欲把三毛抱上床的雯穎,亦笑得岔了氣一樣,軟著身子坐到床上。隔壁房間做作業(yè)的大毛二毛聞聲而來(lái),連連地問(wèn)著發(fā)生了什么事。
三毛手里掂著痰盂莫名其妙地望著大家,不明白這有什么好笑之處。丁子恒一彎腰接過(guò)三毛的痰盂,大聲說(shuō):“噢,還是三毛明白爸爸。爸爸就是要撒尿尿了。走,我們?nèi)瞿蛉ァN矣脦?,你用痰盂好不好??/p>
三毛高興地說(shuō):“好咧!”
烏泥湖樓房的衛(wèi)生間被乳白色的板壁一隔為二。一間是男式小便池,一間是男女共用的大便池。大便池又分為兩種,右舍是坐式馬桶,左舍則為蹲式。不知道房屋設(shè)計(jì)師出于什么樣的設(shè)計(jì)思想,覺(jué)得有必要把衛(wèi)生間設(shè)置成不同樣式。丁子恒家住左舍,故而只能有蹲式的便池可用。這對(duì)于坐慣了馬桶的丁子恒來(lái)說(shuō),是一種折磨。因?yàn)樗矚g坐在馬桶上一邊看書一邊悠閑地大便,深感這是一種最富樂(lè)趣的人生享受。而蹲式便池,一本書沒(méi)翻幾頁(yè)便腰酸腿麻,而享受的感覺(jué)卻因這酸麻而驟然消失。丁子恒長(zhǎng)嘆說(shuō),左舍廁所的設(shè)計(jì)是烏泥湖樓房最大的敗筆。
丁子恒把三毛連痰盂一起放在大便池的臺(tái)階上。三毛坐在痰盂上,蹺著兩只小腿,只幾下,便撒完了尿。他沒(méi)有起身,坐在痰盂上聽(tīng)丁子恒站在小便池撒尿的刷刷聲。聽(tīng)得有趣,便拍手唱了起來(lái):“爸爸撒尿響,當(dāng)軍長(zhǎng);爸爸撒尿臭,當(dāng)教授?!?/p>
丁子恒走出來(lái),抱起三毛,拍了拍他的屁股,笑道:“什么狗屁歌!”
三毛笑了,臉上有如開放的花兒。三毛說(shuō):“爸爸好笨哦!我屬蛇,應(yīng)該是蛇屁!”
丁子恒恍然道:“哦,原來(lái)如此!”
丁子恒再回到房間時(shí),發(fā)現(xiàn)適才紛亂的心已經(jīng)復(fù)歸平靜。他心里輕嘆道,倘若人人都像三毛這般單純就好了。嘆后又想,人和人是不相同的。有人適宜于這,有人適宜于那。我本就不是一個(gè)懂政治的人,只適宜同單純的人和事物打交道。那些難以明白的事理,就讓它不明白地存在又有何不可?我何必非要去弄明白它?一切聽(tīng)其自然不是更好?
這么想著,丁子恒倒也輕松起來(lái)。夜里睡得很好,甚至不覺(jué)自己有夢(mèng)。清早醒來(lái),透過(guò)窗簾縫隙,望著窗外明朗朗的天,他伸了伸懶腰朗聲念道:“萬(wàn)事到頭都是夢(mèng),休休,明日黃花蝶也愁?!?/p>
十
整風(fēng)的會(huì)議依然沒(méi)完沒(méi)了,丁子恒很快就有厭倦之感。從四川帶回來(lái)的資料也沒(méi)有時(shí)間整理。會(huì)上顛來(lái)倒去說(shuō)的話總是那些,重復(fù)再重復(fù)。丁子恒想,政治,這是多么乏味的事啊。
這天早上,丁子恒剛剛走出烏泥湖宿舍,忽聽(tīng)身后有人叫他?;仡^一看,見(jiàn)是規(guī)劃室的吉迪成。吉迪成住在甲字樓上右舍,在江漢平原土壤調(diào)查時(shí)曾做過(guò)丁子恒的副隊(duì)長(zhǎng)。丁子恒說(shuō):“早,吉工?!?/p>
吉迪成說(shuō):“早呀,丁工。說(shuō)你又去四川搞土壤調(diào)查去了?”
丁子恒說(shuō):“是呀,派到頭上,不能不去。現(xiàn)在只是臨時(shí)回來(lái)參加整風(fēng)的。”
吉迪成笑道:“你們室整風(fēng)進(jìn)展得怎么樣?”
丁子恒說(shuō):“反正總是開會(huì),大家都爭(zhēng)著發(fā)言。時(shí)間長(zhǎng)了,發(fā)來(lái)發(fā)去,也都是些差不多的話,花去了好多時(shí)間。有時(shí)我想,還不如留在四川做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事情哩,那更適合我。”
吉迪成顯得有幾分驚異,說(shuō):“哦,你真這么想?”
丁子恒說(shuō):“怎么?”
吉迪成說(shuō):“唐白河一帶土壤要補(bǔ)查,讓我領(lǐng)隊(duì)??晌沂俏覀兪艺L(fēng)運(yùn)動(dòng)的骨干,走不開。室里正在跟總院交涉,要求換人。你可愿意去?”
丁子恒說(shuō):“多長(zhǎng)時(shí)間?”
吉迪成說(shuō):“大概一個(gè)月左右。帶上五六個(gè)人,邊調(diào)查,邊做培訓(xùn),順便帶出幾個(gè)土壤方面的專業(yè)人才來(lái)?!?/p>
丁子恒說(shuō):“我去調(diào)查可以,但讓我?guī)I(yè)人才,恐怕難以勝任?!?/p>
吉迪成笑道:“可去年在沙市,你連著講了幾場(chǎng)土壤與水利關(guān)系的專業(yè)課,誰(shuí)不說(shuō)你講得好?說(shuō)真的,如果我去不了,還只有你最合適哩?!?/p>
丁子恒有點(diǎn)猶豫,說(shuō):“我要想想。不過(guò),四川那邊我還沒(méi)搞完哩。”
吉迪成說(shuō):“那邊沒(méi)有一年半載哪里能完?唐白河只是一個(gè)掃尾而已。你做完這邊的,也誤不了那邊的。怎么樣?也算幫我一個(gè)忙?!?/p>
丁子恒的腦子急劇地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。他想起那些永遠(yuǎn)開不完的會(huì)議,想起自己坐在桌前呆望窗外而時(shí)間卻從身邊悄然流逝的情景,然后說(shuō):“如果吳老總同意,我想……我問(wèn)題不大?!?/p>
整整一個(gè)白天,并沒(méi)有人找丁子恒談唐白河的事。及至下班,辦公室的人走得差不多了,丁子恒亦開始收拾桌面,吳思湘走了過(guò)來(lái)。他神情頗為憂郁,渾身都散發(fā)著無(wú)精打采的氣息。他走到丁子恒桌前,說(shuō):“丁工,到唐白河土壤調(diào)查是你自己提出的?”
丁子恒說(shuō):“也可以這么說(shuō)吧?!?/p>
吳思湘嘆息一口,說(shuō):“你這樣做很聰明。去吧去吧,沒(méi)有比現(xiàn)在出差更合適的時(shí)候了。”
丁子恒怔了怔,問(wèn):“為什么?”
吳思湘說(shuō):“你聽(tīng)我的不會(huì)錯(cuò)?!?/p>
吳思湘說(shuō)罷便往外走,走至門口,突然回過(guò)頭來(lái),說(shuō):“丁工,你我都是靠技術(shù)吃飯的人,這時(shí)候出差對(duì)我們這種人來(lái)說(shuō)是最好不過(guò)的事??上?,我沒(méi)你那份福氣?!?/p>
丁子恒呆望著他的身影消失在墻后,心想,吳總怎么了?他這話是什么意思?
丁子恒出發(fā)那天早晨,蘇非聰遞給他一張《人民日?qǐng)?bào)》。蘇非聰說(shuō):“有篇社論,我建議你在路上看看。記得我跟你說(shuō)過(guò)的話吧?這樣下去,主人焉能不舉起棒子?”
丁子恒瞥了一眼標(biāo)題:《這是為什么》。他把報(bào)紙往包里一塞,說(shuō):“好的?!?/p>
汽車當(dāng)天就到了唐白河。他們找當(dāng)?shù)厮恼窘枇藘蓚€(gè)房間,作為臨時(shí)住處。丁子恒把行李鋪開,床板有些發(fā)潮,便順手抓了張報(bào)紙墊在下面,然后拿了條毛巾走到河邊。
河水很清亮,足可洗凈一路征塵。整整一天,汽車在鄉(xiāng)村的公路上顛來(lái)顛去,車窗大開著,灰塵迎面撲來(lái),同身上的汗水?dāng)囋谝黄?,感覺(jué)黏黏糊糊的。用手掌往胳膊上抹一下,一條條的黑泥便搓了起來(lái)。丁子恒三下兩下洗完臉,又把胳膊浸泡在水里。這時(shí)他看到了映在河面上的夕陽(yáng)。夕陽(yáng)通紅通紅的,一波一波地浸染著河面。瑰麗的色彩竟使丁子恒感到激動(dòng),于是他站了起來(lái),向遠(yuǎn)處眺望。
原野里的綠色鋪天蓋地,很是舒展地在黃昏的風(fēng)中波動(dòng)。泥土的清香撲鼻而來(lái),這份香氣早已為丁子恒所熟悉,聞之頓有渾身一爽的感覺(jué)。和諧美麗的大自然,以它的溫馨和素樸悄然洗去生命中的倦怠。河水無(wú)聲地流淌,在夕陽(yáng)照耀下,寧?kù)o而安詳。河對(duì)岸的村莊正升起炊煙,狗吠的聲音亦遠(yuǎn)遠(yuǎn)地越過(guò)河來(lái)。沉浸其中,丁子恒有些迷醉。夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)下沉了,隨風(fēng)搖蕩的楊柳如揚(yáng)起的手臂,揮手將最后的陽(yáng)光送入云層,然后又如掃帚,把斑斕云霞一塊一塊抹去,最后則化為千萬(wàn)支畫筆,溶炊煙和暮靄為一色,渲染在天幕上。丁子恒想,什么是永恒?只有自然啊。同永恒的自然交織在一起的是什么?是人對(duì)它的欣賞和欣賞過(guò)后的愉悅。
晚上吃飯時(shí),丁子恒精神很好。他對(duì)土壤隊(duì)另外五個(gè)人說(shuō):“我這次除了帶領(lǐng)大家進(jìn)行土壤調(diào)查外,還有一個(gè)任務(wù)就是為院里帶出一批土壤調(diào)查的行家來(lái)。所以,今后每星期一三五晚上,我給你們上課。我大概從水利與土壤的關(guān)系、土壤與土壤形成、土壤與農(nóng)業(yè)、長(zhǎng)江土壤形成的自然條件和特性、長(zhǎng)江土壤基本特征、水利土壤改良特征以及水利土壤改良有利條件這七個(gè)方面來(lái)講課,我希望你們有所準(zhǔn)備。另外,請(qǐng)做筆記。如果晚上沒(méi)有聽(tīng)懂,白天工作時(shí)可以再問(wèn)我?!?/p>
五個(gè)隊(duì)員紛紛說(shuō),知道了。出來(lái)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)都交待過(guò),丁工搞過(guò)多次土壤調(diào)查,對(duì)長(zhǎng)江土壤特別了解,跟您工作可以長(zhǎng)很多知識(shí)。
丁子恒問(wèn):“順便問(wèn)一下,你們都是什么學(xué)歷?”
五個(gè)人中有三個(gè)人是中專,一個(gè)是高中,最年輕的那個(gè)小伙子是大學(xué)。丁子恒便問(wèn):“你是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的?學(xué)的什么專業(yè)?”小伙子答說(shuō)讀的是清華,學(xué)的就是水利。
丁子恒便有些詫異,說(shuō):“你學(xué)水利為什么要改學(xué)土壤?”
小伙子說(shuō):“聽(tīng)吉迪成吉工說(shuō),丁工是老清華的,學(xué)識(shí)淵博,學(xué)哪行就能成哪行的專家。我想成為丁工這樣的人,所以,就要求下來(lái),好跟丁工多學(xué)點(diǎn)東西?!?/p>
丁子恒聽(tīng)了此話很是吃驚,而后又有些感動(dòng)。他想了想,說(shuō):“你錯(cuò)了,在土壤方面,我只是半桶水,我雖然要給你們講課,可我也是一邊學(xué)一邊講。你不可輕言‘專家’二字,那是需要真學(xué)問(wèn)墊底的。你叫什么名字?”
小伙子說(shuō):“我叫陳遠(yuǎn)南?!?/p>
丁子恒對(duì)大家說(shuō):“好,在這一個(gè)月里,陳遠(yuǎn)南是你們的學(xué)習(xí)小組長(zhǎng)?!?/p>
晚上睡覺(jué)時(shí),丁子恒想起蘇非聰塞給他的那張《人民日?qǐng)?bào)》,便挑亮煤油燈,在包里翻找,找來(lái)找去,竟找不見(jiàn)。丁子恒突然想起自己很可能已將那報(bào)紙墊在鋪下防潮,心中暗道:蘇工,對(duì)不起了。
因?yàn)橄掠?,鄉(xiāng)間道路四處不通,唐白河土壤調(diào)查隊(duì)只能走走停停,這么一來(lái)調(diào)查工作便延誤了半個(gè)多月。大多的時(shí)候,他們借居在村里,逢上天氣惡劣,一住就是幾天。丁子恒長(zhǎng)跑工地和野外,早已習(xí)慣如此生活。閑時(shí)他除講課外,便自寫工作筆記或給雯穎寫信。丁子恒寫信總是很長(zhǎng),那一刻,他感覺(jué)是正在同雯穎聊天。同時(shí),他還帶了俄文書與字典,他不想讓時(shí)間從自己身邊白白走過(guò)。陳遠(yuǎn)南的英文底子不錯(cuò),他見(jiàn)丁子恒學(xué)俄文,便也想學(xué)。丁子恒喜歡好學(xué)上進(jìn)的年輕人,見(jiàn)他如此,也就十分樂(lè)意做他的俄文老師。
反右的風(fēng)聲隱隱傳來(lái),但因消息閉塞,丁子恒始終不明白到底怎么回事。好容易七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)收到雯穎的來(lái)信,信上卻從來(lái)只談雞零狗碎的事,什么大毛考試一百分,二毛學(xué)習(xí)太好,學(xué)校建議他跳級(jí),三毛應(yīng)該進(jìn)幼兒園了,嘟嘟會(huì)背一首唐詩(shī),諸如此類。這些內(nèi)容雖然令丁子恒倍感親切,但卻無(wú)法令他知曉天下究竟發(fā)生了什么事。丁子恒每次看完信,都會(huì)遺憾萬(wàn)分地想到,婦人就是婦人,丈夫孩子便是一切,天下其它事情再大都不在她眼里。
丁子恒完成任務(wù)回家時(shí),酷熱的夏天業(yè)已接近尾聲,只剩得最后的悶熱煎熬著人們。因?yàn)檐嚨降猛?,丁子恒走進(jìn)烏泥湖宿舍時(shí),人們已經(jīng)出來(lái)乘涼了。夏天白日漫長(zhǎng),太陽(yáng)下了山,但天卻仍然明亮。宿舍大門的竹籬笆下稀疏地坐了些人,他們手持大蒲扇,三個(gè)一組兩個(gè)一對(duì)地閑坐一起。時(shí)有小孩子竄跑過(guò)來(lái),發(fā)出一些只有他們自己才明白的叫喊。丁子恒欲在他們中間發(fā)現(xiàn)大毛或者二毛,他想要見(jiàn)到他們的心情忽然迫切起來(lái)??上軇?dòng)的孩子大小均差不多,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,他幾乎看不出誰(shuí)是誰(shuí)來(lái)。
但丁子恒見(jiàn)到了坐在籬笆下的吉迪成和他的太太。他經(jīng)過(guò)時(shí)便叫了一聲:“吉工,乘涼呀?”
吉迪成抬頭望了他一眼,又四下張望了一下,方說(shuō):“回了,丁工?”
丁子恒說(shuō):“本來(lái)老早就完了的,可是天老是下雨……”
吉迪成突然打斷他的話,神色黯然道:“當(dāng)初我若自己去就好了?!?/p>
丁子恒驚異地:“怎么了?”
吉迪成淡淡一笑,說(shuō):“你明天就會(huì)明白。對(duì)不起,我沒(méi)空跟你講,我還有點(diǎn)事要辦一下。”說(shuō)罷便拔腿往甲字樓走去。
丁子恒先是莫名其妙,想起一個(gè)多月前吉迪成熱情洋溢動(dòng)員他去唐白河的情景,又有些惱怒。他想,怎么回事?神經(jīng)病吧!
丁子恒的歸來(lái),令雯穎大為高興。趁丁子恒吃飯的時(shí)間,便不時(shí)地說(shuō)大毛如何小學(xué)畢業(yè)了,二毛如何從三年級(jí)直接跳級(jí)到五年級(jí),三毛如何摔碎了碗,嘟嘟如何跑步跌跤。丁子恒一邊咀嚼,一邊靜靜地聽(tīng)她講述。心里卻在想,做女人多輕松多愜意呀,這樣的事情都能讓她們興奮。
丁子恒問(wèn):“反右是怎么回事?”
雯穎的神情立即神秘起來(lái)。雯穎說(shuō):“弄不清楚。說(shuō)是有右派反黨,現(xiàn)在天天都在批判他們。聽(tīng)魏婉嫻說(shuō)你們室里有好幾個(gè),連吳老總都是?!?/p>
丁子恒大驚,碗都落在了桌上。他說(shuō):“真的?”
雯穎說(shuō):“魏婉嫻是這么說(shuō)的,我也沒(méi)問(wèn)怎么回事。你等下問(wèn)蘇工好了?!?/p>
剩下的飯菜立即味同嚼蠟。雯穎再講述孩子們的故事,丁子恒亦沒(méi)心思去聽(tīng)。他想,出門一個(gè)多月,究竟發(fā)生了什么事呢?還真如蘇非聰所說(shuō),棒子舉起來(lái)了?
丁子恒放下碗,急不可耐地上蘇家去。蘇家無(wú)人,似全家出外散步了。丁子恒只好悻悻而回,心說(shuō),什么時(shí)候了,竟有閑情散步?然后又想,他們反他們的右派,又關(guān)我何事?吳老總當(dāng)老總本就力不勝任,撤他下來(lái)也不為過(guò)。這么一想,也就覺(jué)得所有的事都算不了什么事。
丁子恒一派從容地洗澡,完后又應(yīng)三毛要求,把他往天上拋舉了十次。想要拋舉嘟嘟,嘟嘟卻不敢,嚇得往媽媽懷里亂鉆。
三毛高興地叫喊道:“妹妹的十下讓給我!”丁子恒只好把三毛又拋了十次。三毛開心地大笑,聲音如風(fēng)吹銅鈴。丁子恒剛換過(guò)的汗衫在這悅耳的鈴聲中又濕透了。
十一
早上上班,丁子恒出門便見(jiàn)到蘇非聰。兩人未像平常一樣獨(dú)行,而是一起走出了烏泥湖宿舍。出了大門,蘇非聰說(shuō):“這趟跑得怎么樣?”
丁子恒說(shuō):“不停地下雨,動(dòng)輒被困在鄉(xiāng)下?!?/p>
蘇非聰說(shuō):“要知道多少人都寧愿如你一樣被困在鄉(xiāng)下啊?!?/p>
丁子恒聽(tīng)出他話中有話,便徑直問(wèn):“反右是怎么回事?”
蘇非聰長(zhǎng)嘆一聲,說(shuō):“雖在預(yù)料之外,但俱在感覺(jué)之中。”
丁子恒說(shuō):“就是你說(shuō)的舉棒子了?”
蘇非聰說(shuō):“恐怕遠(yuǎn)不止這些。你走之前,我不是讓你看了《人民日?qǐng)?bào)》嗎?”
丁子恒說(shuō):“我把報(bào)紙用了,沒(méi)來(lái)得及看?!?/p>
蘇非聰說(shuō):“真是錯(cuò)過(guò)一篇大文章?!?/p>
丁子恒說(shuō):“吳總是怎么回事?”
蘇非聰說(shuō):“凡在開會(huì)發(fā)言時(shí)提過(guò)嚴(yán)厲意見(jiàn)的人,多半都得過(guò)關(guān),吳總亦如此。不過(guò)最要命的還是邱傳志和張?jiān)仆?,以我之?jiàn),他們多半在劫難逃。”
丁子恒驚愕道:“真的?那會(huì)把他們?cè)趺礃樱俊?/p>
蘇非聰說(shuō):“很難預(yù)計(jì),但絕無(wú)好結(jié)果?!?/p>
丁子恒說(shuō):“怎么會(huì)這樣?”
蘇非聰說(shuō):“怎么會(huì)這樣,只有天知地知,你我他全不知。幸虧我天生敏感,沒(méi)多說(shuō)什么。你呢,左出一趟差,右出一趟差,全出得恰到好處?!?/p>
丁子恒一聲苦笑,說(shuō):“是呀,真得謝謝吉迪成了?!?/p>
蘇非聰說(shuō):“但是他卻讓自己‘骨干’成了砧上之肉。真是沒(méi)有后眼呀。”
丁子恒吃了一驚,說(shuō):“他出事了?”
蘇非聰說(shuō):“像他那樣,好說(shuō)話好沖動(dòng)好出風(fēng)頭,怎么會(huì)沒(méi)事?”
丁子恒想起昨晚吉迪成臉上的黯然神色,心里竟涌出許多的內(nèi)疚。
一進(jìn)總工室,丁子恒便感到反右斗爭(zhēng)的氣氛。雖然大家見(jiàn)面時(shí)一如以往,臉上皆掛著笑容,彼此皆客氣地問(wèn)候。但在笑容背后,是全然可見(jiàn)的緊張和謹(jǐn)慎。邱傳志面色蒼白,不停地咳嗽,見(jiàn)了丁子恒也不說(shuō)話,只是點(diǎn)點(diǎn)頭。張?jiān)仆t哭喪著臉,盡管他的辦公桌緊靠窗口,蓬蓬張開的綠蔭幾乎籠罩他的桌子,顯得十分涼爽,可他依然大汗淋漓。他不時(shí)地擦汗,不時(shí)地用一把芭蕉大扇嘩嘩地扇動(dòng)。那一下一下的急劇動(dòng)作,透露出他心里的惴惴不安。
丁子恒坐在桌前,開始著手整理唐白河土壤補(bǔ)查材料。四周的氣氛十分壓抑,令人覺(jué)得辦公室里沒(méi)有了正常的呼吸。只有王志福不時(shí)地到這個(gè)人桌前問(wèn)一個(gè)英文單詞,又到那個(gè)人桌前討一個(gè)數(shù)據(jù),弄明白后,便略帶夸張地長(zhǎng)“噢——”一聲。若是平常,丁子恒會(huì)極其厭惡他的這份做作。而現(xiàn)在,丁子恒想,幸虧有個(gè)王志福,是他把一個(gè)令人窒息的空間攪動(dòng)得尚存一絲生氣。
午飯前,丁子恒擬好一份提綱,去找吳思湘匯報(bào)這一個(gè)月的工作情況。天很熱,吳思湘的辦公室卻大門緊閉。丁子恒不知吳總是否有事,他應(yīng)不應(yīng)該進(jìn)去。正猶豫時(shí),他感覺(jué)似有人在觀察此處動(dòng)靜,心里便驚得一跳,暗想可別沒(méi)事惹出事來(lái),便趕緊敲了一下門。
門內(nèi)傳出吳思湘的聲音:“進(jìn)來(lái)?!?/p>
那聲音有氣無(wú)力,仿佛大病在身。丁子恒只覺(jué)一陣寒氣撲上心來(lái)。他推開門,說(shuō):“是我,吳總?!?/p>
吳思湘面色灰暗,辦公桌上的煙灰缸里已堆滿煙頭。屋子里青煙繚繞,每一寸空氣都散發(fā)著難聞的氣息。他明顯瘦了許多,下巴也已經(jīng)尖了,原先令他氣質(zhì)儒雅的金邊眼鏡便有點(diǎn)大而無(wú)當(dāng)?shù)丶茉诒橇荷?。?jiàn)他如此這般,丁子恒心里百味翻騰,竟不知道說(shuō)什么才好。
吳思湘放下手上的筆,微一抬手,低語(yǔ)般說(shuō):“坐?!倍∽雍銠C(jī)械地在他對(duì)面坐下,頓了頓,方開口說(shuō)話。他覺(jué)得自己聲音囁嚅,有如犯錯(cuò)的小學(xué)生。他想要放大聲音,但卻放不出來(lái)。丁子恒說(shuō)了唐白河土壤補(bǔ)查的總體情況,他原本準(zhǔn)備得很細(xì),可透過(guò)彌漫的青煙,他發(fā)現(xiàn)吳總并沒(méi)有仔細(xì)聽(tīng)講,臉上滿是心不在焉的神情。丁子恒突然意識(shí)到這不是說(shuō)唐白河的時(shí)候,就立刻停了下來(lái)。
吳思湘在他停頓了好幾分鐘后才意識(shí)到?jīng)]人在說(shuō)話。他苦笑了一下,說(shuō):“你一定想到了,這不是說(shuō)唐白河的時(shí)候。今天晚上輪到批判我,我正在寫交待材料。”
丁子恒沒(méi)想到吳思湘會(huì)說(shuō)這番話,不由一怔,然后脫口而出:“怎么弄成這樣?”
吳思湘嘆道:“這是你我的遲鈍,其實(shí)應(yīng)該想到會(huì)是這樣?!?/p>
丁子恒說(shuō):“怎么講?”
吳思湘淡淡一笑,說(shuō):“沒(méi)有加強(qiáng)政治學(xué)習(xí),思想覺(jué)悟不高,立場(chǎng)站得不對(duì)。總歸還是自己有問(wèn)題,才會(huì)有這樣的結(jié)果。你比我年輕,以后一定要吸取教訓(xùn),加強(qiáng)政治學(xué)習(xí),千萬(wàn)謹(jǐn)慎,向黨靠攏才是。”
吳思湘還語(yǔ)無(wú)倫次地講了一些關(guān)于如何政治學(xué)習(xí)的話,他的聲音很低沉,語(yǔ)氣頗為悲觀,令丁子恒的心一直往下沉。出了吳思湘的辦公室,直到走進(jìn)甲灶食堂,買了飯坐在桌前,他的心情還沒(méi)有緩解過(guò)來(lái)。他甚至沒(méi)有去張望貼在四周墻上瞇瞇而笑的胖娃娃們。
月光如水的夜晚,機(jī)關(guān)大院內(nèi)一層層的樹陰,把月光碎銀一般揉得一地。蟬有一聲無(wú)一聲地叫著,角落里的蟋蟀接連不斷地應(yīng)答。繁星滿是的天空里,看得出銀河的姿態(tài)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,偶有干雷的吼聲傳來(lái)。幾乎無(wú)風(fēng),空氣黏稠得仿佛捏得出水。永恒的大自然時(shí)常會(huì)露幾分頑劣,它讓自己漂亮寧?kù)o,卻并不讓人舒適安怡。
會(huì)議室里的人們都出著大汗。一架老式電扇搖搖晃晃地轉(zhuǎn)動(dòng),即使坐在它近旁的人也未覺(jué)得有風(fēng)吹過(guò)。吳思湘的發(fā)言便在這凝固的空氣中浮動(dòng)。
“我是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的人。我曾祖父是鹽商,曾經(jīng)跟北洋軍閥有過(guò)勾結(jié)。我父親雖然早逝,但我的叔叔卻在國(guó)民黨那邊做了將軍。我就是在這樣反動(dòng)的家庭背景中成長(zhǎng)起來(lái)的。因?yàn)槲沂俏腋赣H的三姨太所生,自小心理上就有自卑感,一心想往上爬,以求得一份自尊。大學(xué)畢業(yè)后,我到美國(guó)留學(xué)。偶然看到薩凡其的報(bào)告,認(rèn)為這對(duì)自己是個(gè)建功立業(yè)的機(jī)會(huì),所以當(dāng)即回國(guó)。回國(guó)后,利用家庭關(guān)系到資源委員會(huì)工作。解放時(shí),一些朋友都紛紛出國(guó),我覺(jué)得到外面并沒(méi)有我施展抱負(fù)的機(jī)會(huì),天下沒(méi)有第二個(gè)三峽,所以我就沒(méi)有走,一心等著三峽工程上馬的機(jī)會(huì)。當(dāng)林院長(zhǎng)找到我,希望我來(lái)這里工作時(shí),我真慶幸自己這一寶押對(duì)了。以我的學(xué)歷資歷,三峽工程必然會(huì)有我一個(gè)重要的位置。所以,正是仗著這些想法,我平常既不好好學(xué)習(xí)政治,也沒(méi)有積極地靠攏黨組織。相反,總是對(duì)黨有牢騷。開展整風(fēng)后,我認(rèn)為這是我攻擊黨和院領(lǐng)導(dǎo)的大好時(shí)候到了,便不顧一切地大放厥詞,說(shuō)了許多反動(dòng)的話,犯下了滔天罪行。也讓我的資產(chǎn)階級(jí)思想的本質(zhì)暴露無(wú)遺,對(duì)不起黨的培養(yǎng)也對(duì)不起院領(lǐng)導(dǎo)的信任。我愿意為我所犯的罪行,接受任何懲罰,只是希望三峽工程開展時(shí),還讓我做一點(diǎn)力所能及的事情?!?/p>
吳思湘的聲音一直很低,平平的,沒(méi)有起伏。說(shuō)到最后,讓人覺(jué)得他正吞咽著眼淚。丁子恒的心仿佛被一只手揪扯住了,一陣陣地疼。他平常并不喜歡吳思湘,而這一刻,他卻深深感到做一個(gè)吳思湘是多么不容易。
吳思湘說(shuō)罷,大家即輪流發(fā)言。第一個(gè)開口的是王志福。王志福說(shuō):“吳思湘雖然表面作出沉痛的樣子,但他的發(fā)言完全是企圖蒙混過(guò)關(guān),有很多的事情他都沒(méi)有交待。有一次,他在看《光明日?qǐng)?bào)》時(shí),見(jiàn)一篇反動(dòng)文章很合他的意,就得意洋洋地說(shuō):《光明日?qǐng)?bào)》就是好看,連毛主席都不喜歡看《人民日?qǐng)?bào)》而喜歡看《光明日?qǐng)?bào)》。吳思湘,你是不是說(shuō)過(guò)這個(gè)話?”
吳思湘的臉變得蒼白,他無(wú)力地說(shuō):“我是說(shuō)過(guò)這個(gè)話,可是我不知道這個(gè)也要交待的?!?/p>
董凡說(shuō):“吳思湘認(rèn)為自己是靠本事吃飯,而黨員卻是靠組織吃飯。又認(rèn)為社會(huì)進(jìn)步應(yīng)該是依靠有本事的人,而不是依靠有組織的人。這是什么意思?這不是明擺著要把黨的領(lǐng)導(dǎo)把黨員的作用統(tǒng)統(tǒng)取消嗎?吳思湘從來(lái)就看不起共產(chǎn)黨,也看不起黨員,這是他親口說(shuō)的?!?/p>
孫昱說(shuō):“吳思湘一向自高自大,看不起別人,尤其看不起黨員,對(duì)院領(lǐng)導(dǎo)從來(lái)都不滿意。并且,他自以為是留美的,水平高,因此從心里看不起蘇聯(lián)專家。根本的問(wèn)題就在于,他是站在資本主義立場(chǎng)上,看不起社會(huì)主義國(guó)家的專家。”
柴啟燕說(shuō):“吳思湘還攻擊院領(lǐng)導(dǎo),說(shuō)院領(lǐng)導(dǎo)不鳴不放,企圖挑撥群眾和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系?!?/p>
潘心源說(shuō):“吳思湘從來(lái)不讀毛主席的文章,也不學(xué)馬列主義。他自己也承認(rèn),他連一篇馬克思的文章也沒(méi)有讀過(guò),因?yàn)樗X(jué)得搞技術(shù)的不需要讀這類書。這是什么思想?”
此類發(fā)言,一個(gè)接著一個(gè),熱烈仍如整風(fēng)時(shí)一般。這場(chǎng)面簡(jiǎn)直有如重錘砸在丁子恒頭上。尤其董凡舉出的吳思湘言論,單獨(dú)看似乎確應(yīng)批判。類似話吳思湘也的確說(shuō)過(guò),但吳是在坦陳自己過(guò)去的錯(cuò)誤想法時(shí)說(shuō)的這番話。他是完全否定自己這些想法的,怎能抽掉他原來(lái)說(shuō)話的背景不提呢?丁子恒覺(jué)得這對(duì)吳思湘不公平,吳思湘應(yīng)該自己作出辯解。他看了看吳思湘,卻見(jiàn)他低著頭,一語(yǔ)不發(fā),一只手不停抹著額上的汗。在他的頭頂上,一綹白發(fā)隨著他的頭抖動(dòng)著。丁子恒看著那綹抖動(dòng)的白發(fā),心里深深感到迷茫,他想,這都是怎么啦?
這一刻蘇非聰開了口。蘇非聰說(shuō):“吳思湘,大家都講了這么多,是不是這么回事?你說(shuō)呀?萬(wàn)一有人講錯(cuò)了,你不要害我們聽(tīng)個(gè)錯(cuò)的。”
吳思湘慢慢地把頭抬了起來(lái),仿佛脖子被重物所壓,他抬頭的過(guò)程十分艱難。吳思湘說(shuō):“我應(yīng)該怎么說(shuō)呢?我說(shuō)社會(huì)進(jìn)步應(yīng)該依靠有本事的人而不是依靠有組織的人這句話,是我以前的錯(cuò)誤想法,我已經(jīng)改過(guò)了。我沒(méi)有看不起蘇聯(lián)專家,我只是覺(jué)得無(wú)論蘇聯(lián)專家還是中國(guó)專家提出的意見(jiàn),院里應(yīng)該一視同仁。當(dāng)然,我并不是想為自己辯解,自己大鳴大放過(guò)了頭,充分暴露了自己的反動(dòng)本質(zhì),受到批判也是理所當(dāng)然,我沒(méi)有什么好說(shuō)的了,希望同志們繼續(xù)批判?!?/p>
王志福說(shuō):“你口口聲聲說(shuō)不是想為自己辯解,可我看你的每一個(gè)字都是在為自己辯解。以我對(duì)吳思湘的了解,他就是一個(gè)地道的右派分子,是惟恐共產(chǎn)黨不倒臺(tái)的反動(dòng)派,對(duì)工農(nóng)干部他一貫仇視。比方我來(lái)總工室后,他明知上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)是要培養(yǎng)我,才把我放在這里,但他卻只是讓我打打雜,不讓我接觸重要的工作。連丁工強(qiáng)烈要求我跟他去四川進(jìn)行土壤調(diào)查,也被他拒絕了。為什么?因?yàn)槲沂屈h員,他根本就看不起黨員,他的階級(jí)本質(zhì)決定了他必然要采取這種方式來(lái)對(duì)待我?!?/p>
丁子恒不覺(jué)一怔,他忙說(shuō):“對(duì)不起,我想說(shuō)明一下,我并沒(méi)有強(qiáng)烈提出要你跟我到四川去,你是不是弄錯(cuò)了?”
王志福說(shuō):“我怎么會(huì)弄錯(cuò)?我在門外都聽(tīng)到了。丁工,我從心里感謝你,你是愿意對(duì)工農(nóng)干部友好的。但是我痛恨右派分子吳思湘,他同我是兩個(gè)階級(jí)的人,我們這兩個(gè)階級(jí)是勢(shì)不兩立的?!?/p>
丁子恒頗為慌亂,他還想解釋。吳思湘朝他望一眼,說(shuō):“丁工,你不用解釋了。王志福同志說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),我接受他的批判?!?/p>
批判會(huì)就這么一直開到十點(diǎn)才散會(huì)。從會(huì)議室下樓出來(lái),幾乎無(wú)人說(shuō)話,只聽(tīng)得腳步聲和沉重的喘息。出了大樓,這些喘息方融化在大自然中。
位于三樓的總院領(lǐng)導(dǎo)辦公室還亮著燈光,里面?zhèn)鞒黾ち业臓?zhēng)吵?!安荒苓@么搞。這都是高級(jí)知識(shí)分子,是人才,社會(huì)主義建設(shè)必須依靠他們。他們提意見(jiàn)也是出于善意,出自真心的,是想讓我們黨能更好地領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)國(guó)家。如果有不妥的地方,頂多是方式不合適,或者過(guò)了一點(diǎn)頭,不能曲解了他們。更何況,是我們要他們放開來(lái)說(shuō)的。”剛走出辦公樓的丁子恒一行聽(tīng)罷莫不心頭一震,竟不約而同地停下了腳步。蘇非聰在丁子恒身邊低語(yǔ)道:“好像是皇甫白沙?!?/p>
另一個(gè)聲音亦響起來(lái):“叫他們放開說(shuō)未必就可以瞎說(shuō)?心里不反動(dòng)就說(shuō)得出那些反動(dòng)話?連老子愛(ài)吐痰愛(ài)打牌也成了他們攻擊的靶子,這些人就是毛主席說(shuō)的大右派,他們天天盼望變天,去過(guò)他們以前過(guò)的那種資產(chǎn)階級(jí)日子。把這些人全部干掉,咱的三峽大壩照樣能修好。要是離了他們修不成三峽,咱就不修好了,也不能讓他們變天的陰謀得逞。他們看我不順眼,我還看他們不順眼哩,都是些什么東西!我們打江山時(shí),他們吃香喝辣,我們打完了,他們還是吃香喝辣。認(rèn)得幾個(gè)外國(guó)字就這么了不起?什么人才不人才,叫我看全他媽狗才!”丁子恒們又是心頭一震。不難聽(tīng)出,這是被他們一群人大大嘲笑過(guò)的副院長(zhǎng)周則貴。
走在回家路上,丁子恒內(nèi)心很沉,他的腦子一直被周則貴的話所糾纏。他想,真如周則貴所說(shuō),我還呆在這里干什么?
這天晚上,丁子恒心有所動(dòng),竟翻出陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》,長(zhǎng)讀不已。歸去來(lái)兮!田園將蕪胡不歸?既自以心為形役,奚惆悵而獨(dú)悲。悟已往之不諫,知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn),覺(jué)今是而昨非。舟搖搖以輕,風(fēng)飄飄而吹衣。問(wèn)征夫以前路,恨晨光之熹微。乃瞻衡宇,載欣載奔。僮仆歡迎,稚子候門。三徑就荒,松菊猶存。攜幼入室,有酒盈樽。引壺觴以自酌,眄庭柯以怡顏;倚南窗以寄傲,審容膝之易安。園日涉以成趣,門雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流憩,時(shí)矯首而遐觀。云無(wú)心以出岫,鳥倦飛而知還。景翳翳以將入,撫孤松而盤桓。歸去來(lái)兮!請(qǐng)息交以絕游;世與我而相違,復(fù)駕言兮焉求?悅親戚之情話,樂(lè)琴書以消憂。農(nóng)人告余以春及,將有事于西疇?;蛎碥嚕蜩轮?。既窈窕以尋壑,亦崎嶇而經(jīng)丘。木欣欣以向榮,泉涓涓而始流。羨萬(wàn)物之得時(shí),感吾生之行休。已矣乎!寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí),何不委心任去留。胡為乎遑遑兮欲何之?富貴非吾愿,帝鄉(xiāng)不可期。懷良辰以孤往,或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯,臨清流而賦詩(shī)。聊乘化以歸盡,樂(lè)夫天命復(fù)奚疑!復(fù)讀復(fù)品,腦海間竟有田園畫面浮出。田園仿佛過(guò)濾器,將丁子恒心中的煩悶一濾而盡,是夜竟未失眠。次日見(jiàn)了蘇非聰,說(shuō)與他聽(tīng),蘇非聰笑笑,說(shuō):“這倒是個(gè)好法子。狗才就是狗才,為自己找個(gè)消氣工具也那么雅致?!?/p>
丁子恒聽(tīng)蘇非聰如此一說(shuō),不禁亦笑了起來(lái)。
十二
一場(chǎng)雨后,秋風(fēng)便一陣陣揚(yáng)起,將枝頭的盎盎綠意一掃而盡。烏泥湖周邊菜園的青菜已收割一盡,丟下遍地黃葉,漚在雨水浸濕的園中。野地上曾經(jīng)綠茵茵的青草亦褪去本色,呈現(xiàn)出一片枯黃。蕭瑟秋天就這么到來(lái)了。
反右斗爭(zhēng)局勢(shì)已日趨明朗??傇簷C(jī)關(guān)里,灰臉低頭、只走路不說(shuō)話的人,十之八九會(huì)是右派??偣な仪駛髦疽蚣毙渣S疸肝炎住進(jìn)了醫(yī)院,每一次批判會(huì),都由一個(gè)護(hù)士送他過(guò)來(lái)。因?yàn)楹ε聜魅?,大家都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。邱傳志便總是蠟黃著臉,孤零零坐在一角。偶有幾絲從窗口吹入的秋風(fēng),悄然撩開垂在他臉上的白發(fā)時(shí),便能看到他滿臉的凄惶。他認(rèn)真地聽(tīng)著越來(lái)越尖銳的批判言詞,一句也不辯解,只唯唯諾諾地認(rèn)罪。
民主黨派的會(huì)議亦開得緊鑼密鼓。林嘉禾和李琛明當(dāng)初的發(fā)言曾作為樣板登過(guò)整風(fēng)簡(jiǎn)報(bào),而現(xiàn)在,自然又成了他們反黨反人民最有力的材料。一場(chǎng)場(chǎng)的批判會(huì)如同秋天里一場(chǎng)接一場(chǎng)的風(fēng)雨,不歇?dú)獾匾u擊他們。李琛明一夜之間白了頭發(fā),而林嘉禾眼里的血絲,幾個(gè)月都褪不下去。
丁子恒面臨著莫大的考驗(yàn)。無(wú)論讀多少“歸去來(lái)兮”以令自己內(nèi)心平靜,他都無(wú)法回避這個(gè)考驗(yàn)。這便是:他必須發(fā)言。因?yàn)樗袇⒓优袝?huì)的人都必須發(fā)言,這是一個(gè)立場(chǎng)問(wèn)題。
在總工室批判邱傳志和張?jiān)仆r(shí),丁子恒因平常與他們交往甚淡,人云亦云地作些不關(guān)痛癢的發(fā)言倒沒(méi)什么,然而在民主黨派的討論會(huì)上,他卻實(shí)在無(wú)法對(duì)李琛明和林嘉禾開口。一個(gè)是他多年相知的老同學(xué),一個(gè)是他從心里頗為欣賞的同仁。更重要的是,他并不知道他們有何反黨行為,他覺(jué)得他們無(wú)非說(shuō)了點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的話?;蛟S這些話有所不妥,但都是善意的。他們都是真君子,丁子恒想,這一點(diǎn)他可以用人格擔(dān)保。
頭兩次會(huì)議,丁子恒像平常一樣,并不多話。但是,第三次的會(huì)上,便連續(xù)有幾人放下李、林二人不談,而點(diǎn)了他。說(shuō)他是溫情主義,只因與右派有私人交情,便在大是大非面前三緘其口,不揭發(fā)不批判。有些同志尚能王顧左右而言他,而他丁子恒連這一點(diǎn)都做不到。是否和右派心息相通,彼此有什么默契?
丁子恒百口莫辯。他知道自己再不開口是不行的了。一連幾天他都猶如在火中煎熬,晚間在家,便來(lái)回地在屋里踱步。因心意煩亂,踱步的節(jié)奏急促而沉重。有一天,住在樓下的人家受不了他沒(méi)完沒(méi)了的腳步,竟對(duì)著他家窗口喊叫起來(lái):樓上的,能不能停下來(lái)!
停下腳步的丁子恒躺在床上,長(zhǎng)夜不眠。他的痛苦使得全家人惴惴不安,連三毛都不敢湊近,只隔著老遠(yuǎn)呆望著神情憔悴的爸爸,不知世上發(fā)生了何等大事。
這天,丁子恒終于發(fā)言了。說(shuō)話前,他望著窗外一棵黃葉已然落盡的梧桐,傷感地想,良知便是這一片孤獨(dú)的樹葉,秋風(fēng)吹起,想不墜落都不行。那么就讓今日的秋風(fēng)把我的良知吹落吧。
丁子恒批判林嘉禾和李琛明的發(fā)言,雖不算尖銳兇狠,但他也的確不敢和風(fēng)細(xì)雨。他用沒(méi)有任何感情色彩的語(yǔ)調(diào),批判了林嘉禾,說(shuō)林嘉禾有一次發(fā)言中曾經(jīng)談過(guò)四個(gè)問(wèn)題,其中有三個(gè)是反黨言論。林嘉禾在整風(fēng)中拋出這些反黨言論,正說(shuō)明了長(zhǎng)期以來(lái)他對(duì)黨都是不滿意的。這必然有其歷史原因,應(yīng)該從他的階級(jí)根源挖起。而在批判李琛明時(shí),他作了一個(gè)揭發(fā),他說(shuō)李琛明曾同他說(shuō)過(guò),劉邦和朱洪武得天下后大殺功臣。而現(xiàn)在,功臣這樣多,若不能殺,又該怎么辦?
丁子恒未曾料到,他的這個(gè)揭發(fā),竟引起劇烈反應(yīng),對(duì)李琛明的批判當(dāng)即升級(jí)。這句話成為他的重要罪證之一。如此后果,令丁子恒心亂如麻,他恨不能咬掉自己的舌頭。兩個(gè)最可鄙的字從辭海里跳到他的眼前:出賣。他自己被這兩個(gè)無(wú)情之字震撼得目瞪口呆。他甚至不敢去想歷史上扮演這種角色的人都有怎樣一副嘴臉。他只能如一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂者一般,不間斷地想著同一句話:怎么會(huì)這樣呢?怎么會(huì)這樣呢?
批判會(huì)后的第三天,他在路上迎面碰到李琛明。他欲上前向李琛明作個(gè)解釋。雖然主動(dòng)同李琛明說(shuō)話,在丁子恒來(lái)說(shuō),也是風(fēng)險(xiǎn),但丁子恒還是決定冒此一險(xiǎn)。他想,這比他無(wú)時(shí)無(wú)刻地經(jīng)受良心折磨要好。然而,李琛明對(duì)走到面前的丁子恒卻未予理睬,他把頭微微一扭,不屑地看他一眼,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
這道目光充滿蔑視和厭惡,有如一把犀利尖刀,直插丁子恒的心靈,將他的自尊切割得鮮血淋漓,令丁子恒永生難忘。李琛明的身影已經(jīng)消失在路的盡頭,丁子恒卻仍然失魂落魄地站在那里,遠(yuǎn)望他的離去。丁子恒知道,這道目光將永遠(yuǎn)同他的噩夢(mèng)糾纏在一起了。
這天上午,吳思湘通知丁子恒到漢口飯店開一個(gè)三天時(shí)間的會(huì)議。丁子恒問(wèn)他是否也去?吳思湘搖了搖頭,說(shuō):“我的批判會(huì)還沒(méi)有完?!比缓笥终f(shuō),這是沿江十三省水利部門的聯(lián)席會(huì)議,內(nèi)容有三,一是水土保持,二是防洪排漬,三是農(nóng)業(yè)灌溉,非常重要。必須做詳細(xì)記錄,以便回來(lái)傳達(dá)。此外,丁子恒在會(huì)上要將江漢平原土壤調(diào)查情況對(duì)大家作一個(gè)匯報(bào),并接受會(huì)議代表們的咨詢。
丁子恒深深松了一口氣。他想他可以離開那些批判會(huì),離開令他心驚膽戰(zhàn)的氛圍了。于是他鼓著勇氣向總院提出,需要時(shí)間準(zhǔn)備匯報(bào)的材料。院里同意他在會(huì)前一個(gè)星期集中精力整理材料。
丁子恒在院圖書室一個(gè)僻靜的角落,呆了整整一個(gè)星期。其實(shí),他對(duì)資料了如指掌,深信自己即使沒(méi)有任何資料,也能對(duì)所有咨詢對(duì)答如流。但是,他卻寧愿坐在這幽暗的一角,以一種消磨時(shí)間的心態(tài),來(lái)整理他所熟知的一切數(shù)據(jù)和文字。微黃的燈光下,資料架一排一排向后延伸,紙張和灰塵混合著散發(fā)出一股令丁子恒熟悉的氣息。嗅著這種氣息,他內(nèi)心生出踏實(shí)之感,就仿佛進(jìn)到了他最應(yīng)回去的家園。這個(gè)家園寧?kù)o平和,足可令他疲憊的身心停泊其中,憩息,以及修復(fù)。
他知道逃避并不是一個(gè)很好的方式。但他的確沒(méi)有更好的法子離那個(gè)火氣沖天的批判會(huì)更遠(yuǎn)一點(diǎn)。雖然肅反以及打老虎運(yùn)動(dòng)他也都經(jīng)歷過(guò),但卻沒(méi)有哪一次的氣氛像這次一樣令他倍感緊張和不安。他對(duì)這樣隔三岔五的政治運(yùn)動(dòng)感到深深的厭倦和膩味。他不知道非要讓自己卷入這一場(chǎng)場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中,于國(guó)于黨以及于他自己又有什么意義。對(duì)于他來(lái)說(shuō),這是一個(gè)十分費(fèi)解的問(wèn)題。他常想,讓那些懂政治的人去搞政治,讓我們搞技術(shù)的人來(lái)修大壩;他們保證紅色江山永不變色,黨的政權(quán)日益鞏固,我們保證江河洪水永不泛濫,工廠農(nóng)村有電有水;他們維護(hù)國(guó)家的和平和安寧,我們進(jìn)行國(guó)家的建設(shè)和發(fā)展,彼此各就各位,各行其是,這不是很好嗎?
但卻沒(méi)有其他人如丁子恒一般去想。
三天的會(huì)議很快結(jié)束。會(huì)議最后一天,林院長(zhǎng)去了。出乎丁子恒的意外,吳思湘同林院長(zhǎng)一起到了會(huì)場(chǎng)。丁子恒有點(diǎn)興奮,生出一種好人得救的感覺(jué),便情不自禁地朝吳思湘招了招手。吳思湘瘦得發(fā)尖的面孔上浮出笑容,他帶著這份久違的微笑,向丁子恒示意了一下。林院長(zhǎng)作了熱情洋溢的發(fā)言,談治理長(zhǎng)江,談三峽未來(lái)。他的言詞頗為激昂慷慨,一下子便調(diào)動(dòng)起與會(huì)者的情緒。林院長(zhǎng)講完話,便由吳思湘將長(zhǎng)江流域全面的規(guī)劃部署,在會(huì)上詳細(xì)講解了一番。吳思湘初談時(shí),聲音平和,只是一種機(jī)械的陳述。但說(shuō)著說(shuō)著,他仿佛看到了一幅清晰而遼闊的圖景,身不由己地沉浸其中,聲音里便盡是抑制不住的亢奮和向往。丁子恒很少見(jiàn)到吳思湘的職業(yè)興奮,他有些驚訝,隨后也跟著興奮了起來(lái)。
整個(gè)長(zhǎng)江流域的規(guī)劃被吳思湘歸納成十三個(gè)要點(diǎn),全面而周詳。丁子恒飛快地作著記錄,他幾乎不記得此刻他所在的總工室仍然開著那些沒(méi)完沒(méi)了的批判會(huì),不記得人人皆繃緊著心弦,生怕不小心也變成遭人唾棄的右派,甚至連李琛明帶給他的陰影也隱沒(méi)了下去。他的腦子被長(zhǎng)江以及它蜿蜒于遼闊土地上的支流所布滿。他所記錄的每一個(gè)字都散發(fā)著無(wú)與倫比的魅力,一條條優(yōu)美的河水亦流淌其間。他的指尖在紙上一觸而過(guò),河水便從那里一直流進(jìn)他的血管。丁子恒頓覺(jué)神清氣爽。
吳思湘所講十三個(gè)要點(diǎn)如下:1.荊江防洪排澇問(wèn)題;
2.太湖區(qū)開發(fā)問(wèn)題,由淮委來(lái)搞,巢湖出口放東西梁山以下,安徽從皖河考慮也對(duì);
3.平原防排標(biāo)準(zhǔn);
4.太湖規(guī)劃,水位不能太死;
5.長(zhǎng)江河道觀測(cè),河口觀測(cè)能力要加強(qiáng);
6.湘中干旱地區(qū)的引水問(wèn)題;
7.四川盆地灌溉問(wèn)題;
8.昆湖區(qū)規(guī)劃;
9.烏江開發(fā)問(wèn)題——烏江洪水還是機(jī)會(huì)很多,現(xiàn)正在查勘;
10.嘉陵江規(guī)劃問(wèn)題,甘肅省要求開發(fā)白龍江;
11.幾個(gè)水庫(kù)樞紐移民問(wèn)題,柑橘上山問(wèn)題;
12.唐白河灌溉規(guī)劃,引水、排水、回歸水、地下水問(wèn)題以及有無(wú)鹽漬化問(wèn)題,要做些典型的灌溉試驗(yàn);
13.贛北地區(qū)規(guī)劃問(wèn)題,蘇安樞紐與贛粵運(yùn)河配合的問(wèn)題……會(huì)議散時(shí),吳思湘叫住丁子恒,并把他介紹給林院長(zhǎng)。林院長(zhǎng)朝他點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“我知道丁子恒,業(yè)務(wù)水平是一流的。好好干,工作像水一樣連綿不斷,江河的治理就靠你們了?!?/p>
丁子恒說(shuō):“我會(huì)盡力的?!?/p>
林院長(zhǎng)笑道:“不要只盡半力,要盡全力?!?/p>
丁子恒也笑了,說(shuō):“那自然。”
林院長(zhǎng)說(shuō)笑一番走后,丁子恒問(wèn)吳思湘:“吳總,你沒(méi)事了吧?”
吳思湘的愁云又堆到臉上,他一聲苦笑,說(shuō):“不知道呀,今天晚上批判我的會(huì)議并沒(méi)有取消。丁工,得辛苦你了,我今天講的這十三點(diǎn)規(guī)劃主要是林院長(zhǎng)勾勒的,大部分總工室也做過(guò)安排部署,請(qǐng)你把平素我們做的部署和今天提出的這些問(wèn)題綜合一下,明天室里好全面地進(jìn)行討論。”
丁子恒說(shuō):“那……今天晚上的會(huì)議……”
吳思湘說(shuō):“你不用去了。我替你說(shuō)明,你的任務(wù)是林院長(zhǎng)交待的?!?/p>
丁子恒說(shuō):“好吧?!?/p>
這天夜里,丁子恒便在辦公室,將過(guò)去制定的所有規(guī)劃和生產(chǎn)會(huì)議記錄,統(tǒng)統(tǒng)細(xì)查一遍,然后對(duì)照著吳思湘的十三條規(guī)劃內(nèi)容,擬出了詳細(xì)的綱要。隔著幾扇窗子,他能聽(tīng)見(jiàn)嚴(yán)厲的批判和呵斥的聲音。然而此時(shí),這些聲音有如來(lái)自另一世界,與他無(wú)關(guān)。1.荊江防洪排澇,合作查勘,本院主持,湘省派人合作;
2.太湖、巢湖二區(qū)合并,淮河以南統(tǒng)一考慮。有人提出繞過(guò)東西梁山方案,似可考慮。根據(jù)蘇非聰發(fā)言可知,得勝河出口坡降并不大;
3.防排標(biāo)準(zhǔn),要中央定,我們只能提注意事項(xiàng);
4.太湖水位確需定得活一些,通、揚(yáng)區(qū)請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)。提示:太湖區(qū)有840萬(wàn)畝田,諸暨可引水溯江南運(yùn)河灌溉;
5.問(wèn)題不大;
6.湘中干旱區(qū)、贛粵運(yùn)河、湘粵運(yùn)河規(guī)劃,1958年當(dāng)列入;
7.嘉陵江灌溉規(guī)劃由蜀省做,我們提要求并派人配合;
8.昆湖區(qū),原規(guī)劃擬定,亦以其省為主,本院配合;
9.烏江開發(fā),1959年提要點(diǎn),現(xiàn)正由綜合室查勘,灌溉問(wèn)題則由黔省自搞;
10.白龍江灌溉亦由省里自搞,但水土保持的問(wèn)題得考慮;
11.暫時(shí)不談;
12.唐白河規(guī)劃,選擇地區(qū),提出要求,請(qǐng)地方搞,鴨河口1959年設(shè)計(jì),需做幾套方案進(jìn)行比較,過(guò)河建筑物擬定不搞,設(shè)計(jì)該壩的水文資料和地質(zhì)資料要全;
13.贛江平原規(guī)劃,待做。整整一夜,丁子恒從一條河流跳入另一條河流。他將每一問(wèn)題都草擬出大綱,并作出簡(jiǎn)要說(shuō)明,附上原始資料。待他做完這一切,最后將全部材料放進(jìn)資料盒時(shí),天已大亮。白色的光片,掛在辦公室的兩個(gè)窗口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有公共汽車急馳的聲音越墻而來(lái)。丁子恒伸伸懶腰,擴(kuò)了擴(kuò)胸,竟覺(jué)得自己毫無(wú)倦意。整整一個(gè)秋天,這是他最為充實(shí)最為愉快的一個(gè)夜晚。
十三
一個(gè)驚人的消息傳到總工室。
王志福先前所在的水文站有幾個(gè)工人聯(lián)名寫了份材料交到總院,其中揭發(fā)了許多王志福的言論。最重要一條是:王志福有一次同他老婆打架,他老婆找到隊(duì)部,向隊(duì)長(zhǎng)和政委哭訴,政委批評(píng)了王志福,令王志福做檢討。王志福不服氣,說(shuō):就連毛主席家里都鬧矛盾,我有什么鬧不得的?他這完全是惡毒攻擊毛主席。其次一條是,王志福一心想往上爬,每次搞完一項(xiàng)革新,都要跟人吹噓說(shuō):人要升得快,就必須得有真本事,光曉得開會(huì)講幾句空道理,讀幾本派不上用場(chǎng)的書,有什么用?他這宣揚(yáng)的是什么觀點(diǎn)?開會(huì)時(shí)什么道理是空道理?什么書是派不上用場(chǎng)的書?
總院對(duì)這封信非常重視,據(jù)說(shuō)已找王志福談過(guò)話了??偣な业娜藦耐踔靖4诡^喪氣的臉上,可以看出這個(gè)傳說(shuō)的真實(shí)性。
這天召開的室務(wù)會(huì)議是由總工程師吳思湘主持的。吳思湘的臉在秋陽(yáng)映照下顯得潔凈而明朗。吳思湘說(shuō)下月初,他將同林院長(zhǎng)一起去北京參加部里的會(huì)議。會(huì)上,將討論長(zhǎng)江流域規(guī)劃的要點(diǎn)報(bào)告。他的臉上不時(shí)露出一些笑容。接著又將業(yè)務(wù)工作做了些新部署:土壤化學(xué)室合并過(guò)來(lái)由總工室兼管;明年準(zhǔn)備聘請(qǐng)灌溉專家,上半年人要到位;總工室兩個(gè)副總工程師,一個(gè)負(fù)責(zé)唐白河,一個(gè)負(fù)責(zé)長(zhǎng)江流域規(guī)劃,等等。說(shuō)完所有這一切,吳思湘把聲音提高了,他說(shuō):“在反右斗爭(zhēng)中,謝謝大家給我提了許多寶貴的意見(jiàn)。這段時(shí)間,我每天晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)都在學(xué)習(xí)馬列和毛主席的書。有人說(shuō)這是些派不上用場(chǎng)的書,我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法完全錯(cuò)誤。我學(xué)了之后,大受啟發(fā),深深感到真理的偉大。我很希望在學(xué)的過(guò)程中,能同在座各位進(jìn)行交流?!?/p>
吳思湘說(shuō)完便含笑離去。丁子恒無(wú)意中看了一眼王志福,他的臉色灰暗,頭垂得很低,一只腳在地上無(wú)聊地畫過(guò)來(lái)畫過(guò)去,樣子分外可憐。
蘇非聰捅捅丁子恒,說(shuō):“那小子蔫多了?!?/p>
丁子恒說(shuō):“他也算嘗著了滋味。”
蘇非聰嘆一口氣,說(shuō):“雖然這家伙先前批判起別人來(lái),沒(méi)說(shuō)一句公平話??涩F(xiàn)在,真把他打成右派,也實(shí)在太不公平?!?/p>
丁子恒想了想,說(shuō):“你說(shuō)得也是。連他都成了右派,我就越發(fā)搞不清定右派是個(gè)什么標(biāo)準(zhǔn)了?!?/p>
丁子恒和蘇非聰正說(shuō)話,那邊柴啟燕對(duì)著王志福叫喊起來(lái):“我說(shuō)王志福,你光是坐在這里動(dòng)也不動(dòng),擋著我正常走路了?!?/p>
王志福跳起來(lái),說(shuō):“你有什么好神氣的?不就是沒(méi)輪上你當(dāng)右派嗎?喊喊叫叫干什么?”
柴啟燕說(shuō):“你是什么意思?你擋了我的路,我還不能說(shuō),扯什么右派不右派的?你是反右積極分子,還能讓你當(dāng)右派不成?”
王志?!皢琛钡囊宦暱蘖?,且哭且說(shuō):“你沒(méi)見(jiàn)吳總的臉色,這不明擺著右派輪上我了?”
丁子恒有些不解,說(shuō):“這是什么話?吳總臉色好,與你有什么關(guān)系?”
王志福仍然哭道:“根據(jù)我們室的人數(shù),右派指標(biāo)是三個(gè),除了邱傳志和張?jiān)仆ネ?,第三個(gè)本來(lái)應(yīng)該是吳思湘的?,F(xiàn)在……現(xiàn)在……吳思湘沒(méi)事了,那……那個(gè)指標(biāo),還不到我頭上了?我?jiàn)^斗這么多年,沒(méi)想到會(huì)有今天!”
王志福的話令室里人都大為驚訝。柴啟燕說(shuō):“會(huì)是這樣?”
王志福說(shuō):“怎么不會(huì)?那你說(shuō),一共三個(gè)指標(biāo),我們室里除了我,還會(huì)有誰(shuí)?”
蘇非聰有些憤然,說(shuō):“哪有這樣打右派的?又不是搞工程拉計(jì)算尺,拉個(gè)比例出來(lái),尺這邊是右派,尺那邊是左派。數(shù)不夠還得硬派上幾個(gè),這豈不是笑話?”
王志福止住哭泣,怔怔地望著蘇非聰,半天沒(méi)有說(shuō)話。
更驚人的消息傳了出來(lái):王志福把蘇非聰說(shuō)的關(guān)于拉計(jì)算尺的話,寫了份揭發(fā)材料交上去。這是直接攻擊反右斗爭(zhēng),比其它任何言論都更為反動(dòng)。總工室的第三個(gè)右派便迅速敲定:蘇非聰。
丁子恒聞知此消息瞠目結(jié)舌。他只會(huì)張著大嘴,卻一個(gè)字也吐不出來(lái),大腦在瞬間完全空白。蘇非聰?shù)谧约旱囊巫由希瑑裳郯l(fā)直,傻瓜一樣,兩只手在桌面上來(lái)來(lái)回回空抓著,什么也沒(méi)有抓住。
丁子恒清醒過(guò)來(lái),見(jiàn)蘇非聰如此這般,嚇了一跳,忙說(shuō):“蘇工,鎮(zhèn)定點(diǎn),鎮(zhèn)定點(diǎn),說(shuō)不定是誤傳?!?/p>
蘇非聰完全失去了平常的瀟灑和睿智。他的表情一會(huì)兒焦急,一會(huì)兒憤慨。同所有右派的緊張、凄惶以及膽怯不同,蘇非聰表現(xiàn)出他的激烈和暴躁。他不時(shí)用強(qiáng)硬的口氣說(shuō):“我不是右派。我堅(jiān)決不能承認(rèn)我是右派。這是人為的陷害?!?/p>
董凡和孫昱等人便駁他,說(shuō)人家王志福揭發(fā)的話,的確是你親口說(shuō)的呀!
蘇非聰便吼叫道:“我說(shuō)我不是就是不是!”因?yàn)樗膽B(tài)度,在批判他的會(huì)議上,人們發(fā)言用詞亦越來(lái)越嚴(yán)厲,蘇非聰同揭發(fā)批判他的人不斷地發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。
這天下班,吳思湘叫丁子恒去他的辦公室。丁子恒進(jìn)門后,吳思湘走到門口朝走廊方向張望一下,見(jiàn)無(wú)人,便趕緊把門關(guān)緊,且將門銷插上。
丁子恒頗覺(jué)怪異,說(shuō):“什么事?”
吳思湘拉他到窗邊,低聲道:“蘇非聰住你隔壁,是吧?”
丁子恒心跳了一下,說(shuō):“是呀。不過(guò),這些日子我們并沒(méi)有什么來(lái)往?!?/p>
吳思湘說(shuō):“我知道你是個(gè)謹(jǐn)慎的人。不過(guò),你一定找個(gè)機(jī)會(huì)跟蘇非聰說(shuō)一下,不要用這種方式。要屈服,要認(rèn)命,要為妻兒老小著想。否則,最后被送到勞改農(nóng)場(chǎng)去就好嗎?或者,槍斃掉……”
丁子恒嚇得腿一軟,頓時(shí)生出魂飛魄散的感覺(jué)。好半天方顫聲道:“難道……難道……會(huì)這樣?”
吳思湘說(shuō):“我不知道會(huì)不會(huì)。但是我比你們年長(zhǎng),我知道政治斗爭(zhēng)的殘酷。右派就是敵人,對(duì)敵斗爭(zhēng)就是你死我活。我對(duì)你說(shuō)這些話,也是憑著我個(gè)人對(duì)你的了解和對(duì)蘇非聰?shù)牧私?,?qǐng)你一定規(guī)勸他?!倍∽雍闶箘诺攸c(diǎn)點(diǎn)頭。
這天回家的路上,丁子恒神思散亂,幾次差點(diǎn)叫車撞上。行至蒲家桑園路邊小店,他買了一盒香煙。他第一次感覺(jué)到自己的無(wú)助;感覺(jué)到作為一個(gè)人,他是多么孱弱;感覺(jué)到命運(yùn)就像潛伏于四周的野獸,隨時(shí)隨地都有可能朝你撲來(lái),將你變成垃圾。他的心更加迷茫,以至需要借助一支香煙來(lái)幫助自己鎮(zhèn)定。
這些日子,蘇非聰下了班便把自己關(guān)在屋里。蘇家成天死寂一片,連孩子們都知道家里遭有變故,平日大吵小鬧的尖叫聲也一律消失。丁子恒總是只能見(jiàn)到愁苦著面孔,從廚房到家里忙進(jìn)忙出的魏婉嫻。
夜里,孩子們皆睡去,丁子恒慢慢地踱到蘇家門口。魏婉嫻端了一盆水從屋里出來(lái)。
丁子恒輕聲道:“蘇太太,能不能叫蘇工出來(lái)一下,我有要緊事跟他講。”魏婉嫻露一副受驚嚇的樣子。丁子恒苦笑了一下,說(shuō):“我必須跟他講?!?/p>
魏婉嫻放下臉盆,折回房間。幾秒鐘后,蘇非聰走了出來(lái)。丁子恒拉了他進(jìn)到廚房。
蘇非聰無(wú)精打采的,說(shuō):“什么事?丁工,你還是避嫌為好?!?/p>
丁子恒說(shuō):“這我知道。只是吳總要我無(wú)論如何跟你說(shuō)一下。”
蘇非聰有些驚異:“吳思湘?”
于是,丁子恒把吳思湘對(duì)他所說(shuō)的一切原封不動(dòng)地告訴了蘇非聰。蘇非聰臉色大變,呼吸急促得可讓丁子恒看見(jiàn)他胸脯的起伏。頭上電燈散發(fā)著昏黃的光,煤爐已用煤泥封閉,只有一個(gè)小孔透露出一點(diǎn)紅光,煤氣味道繚繞在這個(gè)小小的空間。
突然,蘇非聰劇烈地咳嗽起來(lái)。他仿佛被嗆著了,咳得涕淚橫流。魏婉嫻立即沖出房間,她尖聲叫著:“阿蘇,你怎么啦?你怎么啦?右派就右派,別氣壞了身子?!?/p>
面對(duì)備受磨難的蘇非聰,丁子恒心里百味俱生。他呆望著魏婉嫻為蘇非聰捶背,又呆望著魏婉嫻將蘇非聰手臂搭于己肩,扶著蘇非聰緩緩走向屋里。丁子恒的眼淚禁不住快要流出。
被攙扶著往外走的蘇非聰突然止步,他回過(guò)頭,深深地看了丁子恒一眼,蒼白如紙的臉上露出一絲苦笑,他低聲說(shuō):“謝你了,丁工?!?/p>
次日早上,丁子恒看到蘇非聰時(shí),他的頭發(fā)已經(jīng)全白了。批判會(huì)上,蘇非聰一反往日的強(qiáng)硬,變得唯唯諾諾起來(lái)。無(wú)論人們?cè)趺磁?,無(wú)論人們采用了什么樣過(guò)分的言詞,他都一律接收,一律認(rèn)罪。
丁子恒的心更加痛苦。他突然覺(jué)得,親眼看到一個(gè)人靈魂的崩潰,比親眼看到一座大壩的崩潰,更讓他膽戰(zhàn)心驚。
批判蘇非聰?shù)臅r(shí)候,丁子恒發(fā)過(guò)一次言。他重復(fù)了一番別人都說(shuō)過(guò)的話,顯得平乏而空洞。依然有人批判他的“溫情主義”,但這一回丁子恒不再重蹈舊轍。他沉默著,聽(tīng)著人們?cè)谂刑K非聰?shù)耐瑫r(shí),也批判著他。他想,雖然我承擔(dān)不起“右派”這頂帽子,可是我同樣也承擔(dān)不起自己良心的折磨。
領(lǐng)導(dǎo)亦同丁子恒作了談話,批評(píng)他的右傾同情思想。便有議論傳來(lái),說(shuō)因?yàn)榭偣な抑挥腥齻€(gè)指標(biāo),丁子恒才當(dāng)了個(gè)“漏網(wǎng)右派”。這議論令丁子恒出了一身冷汗。
十四
這一年,烏泥湖有六家出了右派。他們是:
甲字樓上右舍吉迪成家;
丁字樓上右舍蘇非聰家;
己字樓下左舍林嘉禾家;
庚字樓下右舍李琛明家;
辛字樓上右舍沈佳士家;
壬字樓上左舍王唯康家。
十五
1957年的最后一天,也將被冷颼颼的寒風(fēng)吹刮而去。這日下午,丁子恒走在回家的路上,看到了蹣跚在前的蘇非聰。他的身影在陣陣撲面而來(lái)的風(fēng)中,如飄如搖,而他的每一個(gè)步伐卻又顯得那么沉重。丁子恒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在后面,同他保持著一定的距離。年初他們一起頂著風(fēng)雪看房子的情景一次次浮在眼前,甚至仍能聽(tīng)到“咦?一座寺廟;哦!兩個(gè)和尚”的說(shuō)笑。
如此,丁子恒心里涌出哀傷。他想,1957年瞬間將成往事。往事隨風(fēng)而去,永不復(fù)返。而人們卻永遠(yuǎn)只會(huì)對(duì)著面前的日子說(shuō):新的一年來(lái)臨了。