范仲淹《岳陽樓記》說,“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”。這不僅僅是由于他們個人道德修養(yǎng)所致,還因為他們認為,“天下”者,是中國的天下,群臣的天下,萬姓的天下,三軍的天下,而不是皇帝的天下。對于這一“天下”,士人們都有一份深切的關(guān)懷和發(fā)自內(nèi)心的責任感。他們不把道德的自我修養(yǎng)和從政看作兩回事,而是將二者聯(lián)系在一起。他們中的很多人既是政治家,也是經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家、實干家,是多位一體的復(fù)合型人才。他們的追求,被概括為“內(nèi)圣外王”,所謂內(nèi)圣,就是內(nèi)心要達到圣賢的道德修養(yǎng)境界;外王,就是要在天下社會建設(shè)一種王道的秩序。
在中國古代歷史上,有兩段思想史上最為活躍的時期。一段是先秦,百家爭鳴時期;另外一段就是兩宋時期。這個時期在思想、文化上都有一種生機勃發(fā)的創(chuàng)造性,反映著一種時代精神。這里有一個小例子。關(guān)中學(xué)派的代表人物張載,曾經(jīng)在京城里講《周易》,有很多年輕人跟著他學(xué)。他當時派頭很大,坐在虎皮上講。一天晚上,程顥、程頤兄弟來訪,與張載交談《周易》心得。第二天張載卷起虎皮,對學(xué)生們說,“我平常講的很多不對,現(xiàn)在二程來了,他們深明《易》道,諸位今后跟從他們學(xué)吧?!睆倪@個例子我們可以看到,學(xué)人彼此之間的切磋琢磨、辯駁問難,使得當時的思想界呈現(xiàn)出一種非常開放的氛圍。這種氛圍不僅體現(xiàn)在學(xué)術(shù)思想上,也體現(xiàn)在當時的政治舞臺上。
歐陽修在《鎮(zhèn)陽讀書》一詩中說,當時的士大夫是“開口攬時事,論議爭煌煌”,針對時政,大家都爭相表達個人的觀點,陳述自己的意見。正像陳寅恪先生所說,宋代是中國歷史上思想最為自由的時期之一。
王安石是我們熟悉的歷史人物。陸游的祖父陸佃曾說,熙寧變法之始,皇帝宋神宗希望大有作為,與王安石議論相和,倚重他來推行新法。王安石為人性情剛烈,在討論具體事情的時候,會與皇帝有所爭辯。王安石往往辭色俱厲,毫不退縮。在這種情況下,皇帝經(jīng)常改容欣納,表示虛心接受他的意見。
王安石與當時的士大夫,與他的一些朋友之間,也是各自信守原則。他和司馬光在仁宗時期曾經(jīng)是親密的朋友,當時有所謂“嘉祐四友”之說,韓維、司馬光、呂公著、王安石,彼此關(guān)系十分融洽。但是隨著新法開始推行,兩個人意見很不一致,分歧越來越嚴重。不僅在財政方針上,王安石以“開源”為理財?shù)闹饕枷耄抉R光主張“節(jié)流”;而且在很多方面,包括對于“祖宗之法”的態(tài)度,改革要激進還是緩進,解決農(nóng)業(yè)問題的方針,等等,意見都非常不同,終于導(dǎo)致二人分道揚鑣。