這讓我聯(lián)想起近代哲學(xué)史中一度存在過的一對極其相關(guān)但又明顯不同的概念區(qū)分，那就是“道德哲學(xué)”（Moral Philosophy）和“倫理學(xué)”（Ethics）了。表面上看，這兩種關(guān)于人類實(shí)踐生活的哲學(xué)探究是沒有多大差異的，反正它們講的都是倫理道德，所以現(xiàn)代大學(xué)的哲學(xué)課也經(jīng)常混用這兩個名詞。同樣的理論，一會兒說是“倫理學(xué)”，一會兒又說它是“道德哲學(xué)”。

可是對于許多先哲而言，這兩個名詞卻有著微妙的差別。粗糙并簡單地講，“道德哲學(xué)”關(guān)心的是更一般更抽象的原理問題，比方說：“什么是‘善’？”，“道德律則應(yīng)當(dāng)如何證成？”以及“假如自由意志是虛幻的，人類還可以為自己的行為負(fù)責(zé)嗎？”。至于“倫理學(xué)”，它的對象范圍就比較微觀比較具體了，例如18世紀(jì)德國哲學(xué)家鮑姆嘉登（Alexander Gottlieb Baumgarten）的《哲學(xué)倫理學(xué)》（Ethica Philosophica），里面談到的幾乎全是“如何控制我們的低級欲望”、“如何敬拜上帝”和“怎樣對付沉悶”等非常實(shí)際細(xì)碎的課題，和我們今天熟悉的倫理學(xué)很不一樣。

我假借這個區(qū)分，用來聯(lián)想《故事照亮未來——通往開放社會的100個觀念》的性質(zhì)，把它界定為一部教人在這個政治秩序及社會環(huán)境急速變動的時代里，應(yīng)當(dāng)如何把握方向、如何沉靜思考以及如何穩(wěn)定心性的“倫理故事集”。

說到這里，我不得不再多說兩句有關(guān)政治與道德之關(guān)系的問題。首先，我們知道學(xué)術(shù)界曾經(jīng)把道德排除在政治之外，純以實(shí)證的科學(xué)態(tài)度去研究人類的政治生活，并以之為政治學(xué)正宗。根據(jù)這種主張，我們不應(yīng)該研究一個政黨的路線轉(zhuǎn)變算不算背叛，因?yàn)檫@是個無法得出客觀結(jié)論的價值問題；同樣地，我們也不必追問一個社會的政治秩序是否正常，因?yàn)樗莻€價值問題，不能用事實(shí)的調(diào)查與數(shù)據(jù)的分析去說明。根據(jù)這種主張，我們應(yīng)該研究的是一個政黨的路線轉(zhuǎn)向的抉擇是否理性，它和其它政黨在下一盤怎么樣的策略棋局；根據(jù)這種主張，我們不用比較君主制與代議民主制的良窳，只要去描述它們的特色，分析它們?nèi)绾纬尚稳绾嗡ネ霰愫谩?/p>

一般認(rèn)為，這個戰(zhàn)后以來的主流主張是要到了上個世紀(jì)的70年代才開始轉(zhuǎn)變。在那十年，以羅爾斯（John Rawls）為代表的政治哲學(xué)家把政治帶回到了哲學(xué)里面，也把哲學(xué)——尤其是道德哲學(xué)——帶回到了政治研究。于是大家重新開始質(zhì)問一個怎么樣的社會才算得上是正義的社會，一個怎么樣的制度才能叫做正當(dāng)?shù)闹贫取?/p>