1928年,上海誕生了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最早出現(xiàn)的長(zhǎng)篇小說之一《倪煥之》,它的作者是葉圣陶。
《倪煥之》是葉圣陶創(chuàng)作道路上巍峨的里程碑。
《倪煥之》在《教育雜志》上發(fā)表之后,受到文壇的廣泛關(guān)注。1928年春,與葉圣陶在上海商務(wù)印書館同室同組工作的茅盾,撰寫了著名的評(píng)論文章《讀〈倪煥之〉》,高度肯定該作完成了一項(xiàng)“扛鼎的工作”。評(píng)論發(fā)表在1929年的《文學(xué)周刊》上。那時(shí)茅盾正在日本避難,同時(shí)創(chuàng)作《虹》(未完稿)。夏丏尊也譽(yù)“《倪煥之》不但在作者的文藝生活上是劃時(shí)代的東西,在國(guó)內(nèi)文壇上也可說是劃時(shí)代的東西”。夏丏尊這篇題為“關(guān)于《倪煥之》”的評(píng)論,被開明書店出版的《倪煥之》放在卷首。
那時(shí)正在激烈開展關(guān)于“革命文學(xué)”的論爭(zhēng),《倪煥之》的問世,給當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐,提供了一個(gè)堪為“革命文學(xué)”范本的文本?;蛘哒f,沒有參與“革命文學(xué)”論爭(zhēng)的葉圣陶,以這部反映時(shí)代脈搏、富有歷史深度和充滿生活氣息的小說,闡述對(duì)“革命文學(xué)”的理解。
《倪煥之》展現(xiàn)了中國(guó)20世紀(jì)初壯闊而鮮明的歷史背景,袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟,五四新文化運(yùn)動(dòng)、五卅運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、蔣介石的血腥“清黨”,都在小說里得到了不同程度的反映。同時(shí),小說在這一歷史大背景下,較真實(shí)地反映一部分知識(shí)分子的生活經(jīng)歷和精神面貌。
小說的主人公倪煥之,同辛亥革命失敗后的進(jìn)步知識(shí)分子一樣,是個(gè)熱切追求新生活的青年。他堅(jiān)信教育可以救國(guó),期待以自己的“理想教育”來滌蕩污濁的社會(huì),他也憧憬與自己思想志趣相投的女子金佩璋有美滿的婚姻。然而嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)擊碎了他不切合實(shí)際的空想。教育事業(yè)屢屢碰壁,家庭生活也與初衷相違。金佩璋在婚后,只熱衷于瑣碎的家務(wù),對(duì)理想前途全無興趣。倪煥之深感痛苦,認(rèn)為“有了一個(gè)妻子,但失去了一個(gè)戀人、一個(gè)同志”。五四新文化運(yùn)動(dòng)爆發(fā),在革命者王樂山的影響和時(shí)代浪潮的推動(dòng)下,倪煥之參加了緊張的革命工作。由“教育救國(guó)”轉(zhuǎn)向革命后,面對(duì)四一二反革命政變大殺戮,被嚇得悲觀失望,整日縱酒痛哭,同時(shí),又渴望黑暗盡頭會(huì)有光明降臨。倪煥之就是這樣在深刻的思想矛盾中,含恨死于白色恐怖中,結(jié)束了他的人生追求。
因?yàn)闀r(shí)代的局限,加之作者生活經(jīng)驗(yàn)的限制,以及思想認(rèn)識(shí)的不足,作品思想高度不免受影響。小說在倪煥之投入革命之后,正面描寫乏善可陳,第二十章以后,人物、情節(jié)都顯得疏落無力,特別是革命者王樂山的形象,相當(dāng)蒼白。小說的結(jié)尾,寫金佩璋在丈夫死后,“萌生著長(zhǎng)征戰(zhàn)士整裝待發(fā)的勇力”,顯得突兀,鋪墊不夠,有硬加長(zhǎng)光明尾巴之嫌。盡管如此,《倪煥之》為我們成功地塑造了倪煥之這一有血有肉的進(jìn)步知識(shí)分子形象,并通過他,展示那個(gè)時(shí)代廣闊的畫面,給黑暗中前進(jìn)的青年人以教育和啟迪。正如茅盾在《讀〈倪煥之〉》一文中說:“把一篇小說的時(shí)代安放在近十年的歷史過程中的,不能不說這是第一部;而有意地要表示一個(gè)人——一個(gè)富有革命性的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,怎樣地受十年來時(shí)代壯潮所激蕩,怎樣地從鄉(xiāng)村到都市,從埋頭教育到群眾運(yùn)動(dòng),從自由主義到集體主義,這《倪煥之》也不能不說是第一部?!?/p>
葉圣陶的《倪煥之》、茅盾的《讀〈倪煥之〉》,給正在開展的“革命文學(xué)”論爭(zhēng),發(fā)出了振聾發(fā)聵的聲音。文學(xué)必須藝術(shù)地反映時(shí)代脈搏,作家必須與社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持密切聯(lián)系。