1905年春，入澄衷學堂，讀嚴復之《天演論》《群己權界論》，梁啟超之《新民說》等進步書籍，“開辟了一個新世界”。接受二哥的建議，取名“胡適”，字“適之”。次年，當了班長，作《物競天擇，適者生存，試申其義》一文，成為第一篇正式文章。不久，因?qū)W校開除一名學生，胡適為之不平，出面與校方交涉，竟然被懸牌記大過處分，憤然離校。

1906年夏，胡適考進中國公學，搬進虹口新靶子路中國公學校舍。私立的中國公學，創(chuàng)辦伊始，經(jīng)濟窘迫。后得到兩江總督端方的幫助，方站住腳跟。中國公學師生中有不少革命黨，胡適在《中國公學校史》中說：“中國公學和中國革命的關系，這實在有深厚的淵源。”當時中國公學的革命黨組織了一個公開外圍組織，叫“競業(yè)學會”，其宗旨是“對于社會，競與改良；對于個人，爭自濯磨”。為此，還創(chuàng)辦會刊《競業(yè)旬報》。胡適積極為之寫《無鬼叢話》等破除迷信的文章，同時撰文批判社會政治，如《中國的政府》《愛國》等文，將矛頭指向中國政府崇洋媚外丑行。他還寫了不少關于倫理家庭人格自治和關于中國婦女問題的文章，如《婚姻篇》《敬告中國的女子》等。把婚姻問題當作與中國社會興衰攸關的大事，很有穿透力。

《競業(yè)旬報》的主筆，前后有三位：傅君劍、張無為、胡適。胡適是最后一位主筆，任期最長、文章最多。到第四十期，胡適發(fā)表“鐵兒啟事”，辭職不干后，《競業(yè)旬報》也就“壽終正寢”了。胡適多以鐵兒為筆名，“啟事”說：“鄙人今年大病數(shù)十日，幾瀕于死。病后弱質(zhì)，殊不勝繁劇，旬報撰述之任現(xiàn)已謝去，后此一切，概非鄙人所與聞，此布。”后來胡適回憶道：他作為主筆，是有了“一個絕好的自由發(fā)表思想的機會”，“充分發(fā)揮我的思想”?！陡倶I(yè)旬報》培養(yǎng)了胡適獨立思考、大膽說話、自由表達意見的習慣和能力。

胡適在中國公學，還是一位“少年詩人”。所作的悠遠吊古之情的詩《西湖錢王祠》，憂國憂民、存志高遠的《送石蘊山歸湘》，使他的詩名蜚聲中國公學校園，也為少年胡適開辟了一個嶄新的世界，為他成為“新詩的老祖宗”打下了基礎。

1909年深秋，中國公學解散。胡適清楚記得，那是一場悲壯的風流云散，他精神上陷入惶惑的同時，經(jīng)濟上也遭到危機，家業(yè)敗落，連自己的糊口都成了問題，更無法贍養(yǎng)只有薄田幾畝、半棟老屋的母親。前途茫茫、憂思戚戚的游子胡適，“連日百無聊賴，僅有打牌以自遣……只得呼盧喝雉為解愁”（胡適1910年1月31日日記）。甚至“賭博到吃館子為止，逛窯子到吃‘鑲邊’的花酒或打一場合股份的牌為止”（胡適日記）。但有些論者就此坐實了胡適“嫖妓女”，就有些別有用心了。

但胡適在頹廢中并未自甘墮落。他還在讀書，作讀書札記，還認真教書和修改學生的作業(yè)，他還與文人聚會談詩論文，他還接受王云五的勸告，業(yè)余時間翻譯外國小說，寫些文章，有收入可以維持生計。是的，胡適因理想破滅與交友不慎，一度沉淪過，但他自幼培養(yǎng)起來的讀書習慣、求知欲望與懷疑精神并未泯滅，自省與洗心革面意識的火苗不時在胸中升騰。