村社民主表明，并不是只要多數(shù)決定或“公意”的基礎(chǔ)上就能建立起現(xiàn)代意義上的“民主”制。在它的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的不受約束的無限權(quán)力在以“多數(shù)”的名義任意剝奪“少數(shù)”的同時(shí)，也使多數(shù)人無法作為有意義的個(gè)體存在。在這種“民主”背后隱藏著一種“類專制主義”或“國家社會(huì)主義”的傾向，這也就是巴枯寧高調(diào)宣稱的“革命需要專制主義”，這已經(jīng)成為一個(gè)規(guī)律，理想越強(qiáng)烈的人，越是希望按照自己的模式改造世界的人，接近權(quán)力意志的渴望也就越大。另外，從精神心理學(xué)的角度分析，從僧侶階層中脫穎而出的平民知識(shí)分子的激進(jìn)性和反社會(huì)人格，與他們的成長過程是有關(guān)聯(lián)的。早年嘗遍了人情冷暖以及對(duì)社會(huì)等級(jí)制下不平衡感的體驗(yàn)，使他們對(duì)成功和權(quán)力有一種渴望。這種“專制細(xì)胞”在無法接近權(quán)力的時(shí)候，只是一些隱性的潛質(zhì)無法展示，而一旦大權(quán)在握，可以實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)時(shí)，受傷害的“報(bào)復(fù)”意識(shí)便會(huì)成為顯性因素爆發(fā)出來。就是蒲魯東所說，有“什么比人民代言人更容易走向暴政的嗎？”這些人“明天如果掌握了權(quán)力，又會(huì)變成殘忍的迫害者”。[ 赫爾岑：《往事與隨想》下冊，人民文學(xué)出版社1998年，600-601頁。]后來路標(biāo)人反復(fù)強(qiáng)調(diào)，俄國社會(huì)主義者身上的都有潛在的“小波拿巴”情結(jié)，有“替民作主”的“家長作風(fēng)”。德魯日寧說他們是“教導(dǎo)”論者，總是喜歡扮演人民的“教導(dǎo)家”，“企圖通過直接對(duì)人進(jìn)行教訓(xùn)的方式來影響他的習(xí)俗、生活和觀念”。[ 轉(zhuǎn)引自貝奇科夫：《托爾斯泰評(píng)傳》人民文學(xué)出版社1981年，48頁。]他們在與統(tǒng)治階級(jí)角色對(duì)調(diào)以后，往往會(huì)走向自己革命理想主義的反面。

這種傾向的人的“包容性”很差，具有排斥一切“非我族類”不同思想的強(qiáng)烈意識(shí)。這一切集中體現(xiàn)為“民粹派宣言”中那句最著名的口號(hào)：“誰不和我們站在一起，誰就是反對(duì)我們；誰反對(duì)我們，誰就是我們的敵人；而對(duì)敵人就應(yīng)該用一切手段予以消滅！”而近代民主的價(jià)值在于弘揚(yáng)人的自由個(gè)性，“多數(shù)決定”只具有工具價(jià)值，它是把申張公意作為保障個(gè)性自由的條件，而允許為服從“公意”泯滅個(gè)性，或者在“公意”的名義下侵犯人權(quán)，因?yàn)椤叭嗣瘛敝皇且粋€(gè)抽象的集合名詞，它是需要人格化的領(lǐng)袖來代表的，而這種“人民之父”，也就是“人民的家長”與沙皇專制只有一步之遙，要跨過去是輕而易舉的事。民主主義者認(rèn)為，自由不是大眾化的，而是貴族特權(quán)，因此造反的群眾不關(guān)心自由，也不需要自由，他們甚至不能忍受自由的重負(fù)，會(huì)濫用了這份權(quán)力，使俄國陷入西方的一盤散沙狀態(tài)。別林斯基最主要的貢獻(xiàn)在于他從彼得大帝的強(qiáng)制性中看出，如果沒有強(qiáng)制俄國的惰性使推行任何改革都是無法實(shí)現(xiàn)的。權(quán)威的意志力比自由更適應(yīng)國土遼闊的俄國。

神化強(qiáng)力意志很容易滑向“馬基雅維利主義的政治”，很容易形成對(duì)“群氓”的“灌輸論”和“壓制管束”方式，在這方面布爾什維克主義與革命民主主義是一脈相承的。早期列寧在與民粹派“決裂”的時(shí)候，也曾批判過以“國王實(shí)現(xiàn)我們的意志，就是專制暴君”，[ 《列寧全集》第2版，第21卷，107頁。]但是取得政權(quán)以后，用托洛茨基的話說，“我們雖然說的是，不勞動(dòng)者不得食，而主要體現(xiàn)的是不服從者不得食，在政府是唯一的雇主的國家里，反叛就等于餓死”。[ 奧波隆斯基：《俄國政治歷史悲劇：反個(gè)性制度》莫斯科1994年，251頁。]就像我們在第三章中引述別爾嘉耶夫的話，“現(xiàn)代極權(quán)主義要求放棄自由，憑此才會(huì)給予面包，這就是宗教裁判所大法官的誘惑”。[ 鄭體武主編：《俄羅斯靈魂——?jiǎng)e爾嘉耶夫文選》學(xué)林出版社1999年，149頁。]

在現(xiàn)代民主觀中，“民主原則”和“自由原則”是不可分割的，而俄國的“民主主義和自由主義的根本愿望以及根本動(dòng)機(jī)都是大不相同的”。[ Чернышевски Н.Г Полное собрание сочинении Т.5.М.,1939-1953гг.с.100.]“俄國式民主”顛倒“群己”，混淆“權(quán)界”，一方面提倡“公意”任意侵奪個(gè)體自由，另一方面又允許“英雄”不經(jīng)委托程序而把持“公意”，把“天賦人權(quán)”曲解為“天賦”某些人以“代表”公意的特權(quán)。“民主原則”與“自由原則”互相消滅的結(jié)果，使車爾尼雪夫斯基的“民主革命”變成了先以“民主主義”戰(zhàn)勝“自由主義”，再以“英雄”的獨(dú)裁體現(xiàn)“人民專制”或“民主專制”。他們在道德上和哲學(xué)上把斗爭絕對(duì)化了，由此決定了他們必然忽略生產(chǎn)力的發(fā)展和文化建設(shè)，只重視國家的調(diào)配能力的分配功能。正如托克維爾分析的，這種“民主游戲”中存在著一種危險(xiǎn)性，當(dāng)它排斥自由作為追求平等的代價(jià)時(shí)，它就極有可能蛻化成特殊的專制形式，“只要平等與專制結(jié)合在一起，心靈和精神的普遍水準(zhǔn)便將永遠(yuǎn)不斷地下降”。[ 托克維爾：《舊制度與大革命》商務(wù)印書館1997年，36頁。]赫爾岑也曾發(fā)出疑問：有什么“比人民的代言人更容易走向暴政的嗎？”[ 赫爾岑：《往事與隨想》下冊，人民文學(xué)出版社1998年，601頁。]那些實(shí)現(xiàn)自己心中烏托邦愿望越迫切的人，對(duì)強(qiáng)力、權(quán)力的渴望也就越急切。比如別林斯基雖然一生多變，但是“力就是法，法就是力”的“權(quán)力拜物教”始終沒有變。

1917年列寧主義的勝利使國家權(quán)力對(duì)經(jīng)濟(jì)的控制發(fā)揮到極限，“分配功能”就能使人解放的學(xué)說完全得到落實(shí)，結(jié)果為什么一切仍然相反呢？所以別爾嘉耶夫說，“俄國共產(chǎn)主義的雙重意義也就在這里”，只懂得馬克思主義，是理解不了這個(gè)國家歷史命運(yùn)的復(fù)雜性的。[ Н.А.Бердяев Истоки и смысл русского коммуизма.М.,1990.с7.]俄國共產(chǎn)主義要比人們通常認(rèn)為的傳統(tǒng)色彩要濃厚得多，西歐的社會(huì)主義卻完全是另一回事兒，盡管它沒有什么崇拜儀式，也不靠“語錄”來證明自己的合法性，但相對(duì)而言它和馬克思的理論的關(guān)系反而更近。

“行動(dòng)者”vs“思想者”

平民知識(shí)分子從一開始就與貴族知識(shí)分子具有不同追求，他們是“哲學(xué)家和革命者兩個(gè)不同的種群”，他們之間有行動(dòng)者與思想者的明顯區(qū)分，他們在登上歷史舞臺(tái)后一舉解決了知識(shí)分子定位問題上的“角色困境”。這些人與貴族知識(shí)分子相比，最鮮明的就是對(duì)“父輩”的矯枉過正，他們注意到底層的利益，注意到與民眾結(jié)合的重要性，增加了行動(dòng)能力，但是他們把19世紀(jì)上半葉貴族思想家積累起來的精神能量的全部儲(chǔ)存拋棄掉了。因?yàn)檗r(nóng)奴制問題的拖延解決，形成社會(huì)共同討伐的局面，無疑對(duì)貴族的名聲是一個(gè)很大的沖擊，貴族得道義形象不佳，造成了沒有使用農(nóng)奴勞動(dòng)的平民知識(shí)分子群體形象的抬升和自信心，他們對(duì)宏大話語的把握很快就取得了主動(dòng)地位。平民知識(shí)分子提出“革命者鄙視任何學(xué)理空談”，“思想源于行動(dòng)”。他們認(rèn)為“人生的意義在于所有的活動(dòng)，都需要服從于革命這個(gè)偉大的目標(biāo)”，“我們的目的只有一個(gè)，就是最快地、最堅(jiān)決地破壞這個(gè)可惡的制度”。[РудницкаяЕ.Л. Революционный радикализм в России :ⅩⅨ век .Документальная публикация.М.,1997. с.245.

]然而他們的思想和運(yùn)動(dòng)是分離的，“思想家”無心主導(dǎo)“運(yùn)動(dòng)”，而主導(dǎo)“運(yùn)動(dòng)”的人并不嚴(yán)肅對(duì)待“思想”，在這些人看來，沒有一個(gè)例子說明社會(huì)是靠哲學(xué)完成改革的。他們給自己起了一個(gè)名字，叫“有思想的實(shí)在論者”（皮薩列夫語）。

當(dāng)初在啟蒙階段，思想家與反體制基本上是可以劃等號(hào)的。因?yàn)樗枷爰揖鸵馕吨枪俜?，就意味著異類。在他們看來，哲學(xué)就是一種斗爭，因?yàn)檎軐W(xué)可以阻斷習(xí)俗權(quán)力的觸角，給個(gè)人留下足夠的空間，在哲學(xué)的領(lǐng)域里拒絕把“普遍意志”凌駕于個(gè)體之上，追求“現(xiàn)實(shí)不存在的哲學(xué)”是因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)容納不下政治”，他們只能在官僚體制望塵莫及的領(lǐng)域進(jìn)行自己的抗?fàn)?。沙皇尼古拉一世?duì)這點(diǎn)看得很透徹，他說，在這伙人那里，“教育”一詞就等于“自由”，“哲學(xué)”就是對(duì)抗，而“智力活動(dòng)”指的是“革命”。1825年12月黨人被鎮(zhèn)壓以后，外部環(huán)境極其嚴(yán)峻，反對(duì)派處于流放狀態(tài)，“思想”便成為唯一能做的事。30年代的政治高壓下“文壇”是知識(shí)界的最后的載體。現(xiàn)實(shí)政治在暴政下缺席以后，大家都在追求各自思想的尖銳性和深刻性。這里面一方面體現(xiàn)了一種無奈，但同時(shí)也是一種悲觀情懷的“反抗”。但是仍有一些還在同時(shí)扮演著這兩種角色，比如像彼得拉舍夫斯基、赫爾岑之類的人物。