一旦這些人成了統(tǒng)治者，他們就會成為“新的檢察官”和“審判者”，來統(tǒng)治人們的思想。另外他們的政治觀念缺乏哲學(xué)支撐的“穩(wěn)定性”，所建構(gòu)的理論框架缺乏嚴(yán)密的邏輯推演，以實(shí)用主義的眼前考慮為出發(fā)點(diǎn)，經(jīng)常表現(xiàn)出“突然轉(zhuǎn)變”的“大跳躍性”，很容易在“兩種極端”之間反復(fù)。高爾基曾說：“平民知識分子是歷史早產(chǎn)的嬰兒”，[ 王介之選編：《高爾基讀本》人民文學(xué)出版社2011年，317頁。]指的就是他們還沒有形成固定的世界觀。別林斯基、皮薩列夫這些平民思想家都曾以“多變”而著稱，還有，平民思想家害怕政治上的自由主義，認(rèn)為它將導(dǎo)致資產(chǎn)階級的勝利。最后，因?yàn)榕c貴族的“歐化”反其道而行之，“一切出家的和不出家的東正教神職人員又是另一類斯拉夫主義者”，[ 赫爾岑：《往事與隨想》中冊，人民文學(xué)出版社1998年，147頁。]他們很容易陷入“俄羅斯特殊論”的漩渦里，而輕視“普世價(jià)值”。

平民知識分子雖然反對貴族精英主義，但是提倡自身的精英主義，倡導(dǎo)“灌輸論”和“精英領(lǐng)導(dǎo)群氓論”，比如民粹派拉甫羅夫說：“基礎(chǔ)不在于群眾想什么，而在于知識分子想什么，歷史本身毫無意義，賦予歷史意義的是研究歷史的人，也就是歷史學(xué)家本人”?！按蠖鄶?shù)人注定必須為了別人的利益而從事千篇一律的、令人厭倦和無休無止的工作，沒有閑暇來進(jìn)行思考，因此始終不會發(fā)揮自己巨大的力量，來替自己爭取到提高文化程度和過真正人的生活的權(quán)利”，[ 轉(zhuǎn)引自波克羅夫斯基《俄羅歷史概要》上冊，三聯(lián)書店1978年，243頁。]必須要由敢于反抗這個社會的人來代表他們。這些因素都對俄國革命民主主義的發(fā)展歷程打上深深的烙印。

三、平民知識分子第一人——別林斯基

“狂暴的維薩里昂”

在刺猬型代表人物中別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫以及皮薩列夫都是繞不過去的人物。關(guān)于平民知識分子“三杰”別、車、杜的文學(xué)活動和政治和哲學(xué)觀點(diǎn)，已有大量的論述，這里并不想對他們進(jìn)行全面評價(jià)，只是對這些被列寧稱為“俄國社會民主主義運(yùn)動先驅(qū)”[ 《列寧全集》第2版，第6卷，24頁。]的人物身上具有的“同源性”結(jié)構(gòu)中的特征，談一點(diǎn)我的看法。

別爾嘉耶夫說，“別林斯基是19世紀(jì)俄羅斯思想史上最核心的人物”，他在40年代的貴族知識分子中是個異數(shù)，卻是60年代平民知識分子的先行者，“他出現(xiàn)的時(shí)期我們的文化正停滯于特殊的貴族文化之中”，[ 別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》上海三聯(lián)1997年，56、57頁。]是他的出身把他與60年代的平民知識分子聯(lián)系在一起，被他們奉為精神領(lǐng)袖。別林斯基（1811-1848年）可稱得上是僧侶后代的“平民知識分子”第一人。他是奔薩省的神職人員家庭出身，父親曾經(jīng)當(dāng)過軍醫(yī)，但軍銜不高。這種出身在當(dāng)時(shí)40年代的幾乎清一色的貴族思想家中顯得格外醒目。別林斯基的中學(xué)學(xué)習(xí)與其說是在學(xué)校里不如說是從書本和“某些的重要集會”中獲得的，1829別林斯基進(jìn)入莫斯科大學(xué)，1830年加入大學(xué)生小組“第11號[ 在別林斯基所住的公費(fèi)生宿舍“11號”房間里成立，故以此命名。]文學(xué)社”而后又加入斯坦凱維奇小組。大學(xué)階段對于別林斯基來說，秘密小組的活動比教授的課堂要受益得多，也更有吸引力。1832年別林斯基因?yàn)閷懥艘?本諷刺現(xiàn)實(shí)的劇本《德米特里·卡里寧》被學(xué)校開除。離開學(xué)校后為了生存他只得靠寫評論文章的收入糊口，別林斯基一生都面臨著貧困的窘迫，生活的困頓和艱辛把他的身體折磨垮了。[ 赫爾岑：《往事與隨想》上冊，人民文學(xué)出版社1998年，109-110頁。]由于中學(xué)和大學(xué)階段熱衷于社會活動，他的知識儲備與學(xué)院派出身的同時(shí)期人物有很大的差距。

別林斯基在40年代以貴族思想家為主的活動年代因?yàn)槠涑錾砗徒逃尘暗牟煌?，讓他在自卑和自尊中備受雙重煎熬。他缺乏固定收入的經(jīng)濟(jì)狀況與“衣食無憂”的同是斯坦凱維奇小組成員的貴族家庭出身的成員形成明顯的對比，這個小組成員基本上都是有物質(zhì)保障而且從童年起就會說幾國外語的貴族組成，他們從“爭取面包的勞務(wù)中解脫出來，從日常的世俗事務(wù)方面解脫出來”，[ 別爾嘉耶夫等：《路標(biāo)文集》云南人民出版社1999年，26頁。]可以心無旁騖的專心從事自己的愛好。別林斯基“是這個小組里唯一的平民知識分子”，[ 參閱普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷，三聯(lián)書店1962年，509頁。]他要不停地為生計(jì)奔波，每天工作都在十幾個小時(shí)以上，這讓他顯得格外與眾不同。在那個時(shí)代與貴族出身的人相處，不論是生活習(xí)慣、語言表達(dá)，還是談?wù)摰脑掝}以及價(jià)值立場都令別林斯基感到很不舒服。但在貴族知識分子主導(dǎo)思想界的年代里，平民群體還沒有崛起的時(shí)候，他只能像“丑小鴨”一樣與貴族知識分子的“鵝群”為伍。

1839年別林斯基從莫斯科移居到彼得堡，在克拉耶夫斯基的《祖國紀(jì)事》雜志工作。屠格涅夫這樣描寫別林斯基的外貌：“這是一個中等身材的人，乍一看來，很不漂亮，甚至笨手笨腳的，瘦削的臉，胸部凹陷，低垂著頭，顯然看得出，他的一個肩胛骨比另一個大些，任何人甚至不是醫(yī)生，馬上就會因他身上的肺結(jié)核的一切主要特征而感到吃驚，而且（在最后幾年）他幾乎經(jīng)?？人裕哪樕n白而略帶粉紅色。[ Современики оБелинском.М.,1948.с.349.]別林斯基能讀一些法文，但是他既不懂德文也不懂英文，所以必然會使朋友們感到不方便，因?yàn)樗仨毻ㄟ^其他人來熟悉外國的哲學(xué)和資料，[ 參閱普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷，545頁]這種教育背景差別和文化水平的不同使別林斯基的自尊心受到很大的挫傷，他在一封半開玩笑的信中說，“和同行的競爭者相比，我把自己看的比零還小”，[ БелинскийВ.Г.Польные собрание сочинений.М.,1953-1959.Т.11.с.11.]但實(shí)際上他心底里認(rèn)為造成這種差異的不是智力原因也不是個人能力，而是“該死”的家庭出身，是僧俗階層與貴族階層之間巨大的差距，是不平等的社會原因造成的。所以貴族思想家們常常不經(jīng)意地流露出來的他所不熟悉的知識結(jié)構(gòu)，都被他感覺是對他的嘲弄而深深地刺痛他的心靈，別林斯基有時(shí)會以極端的言行突然爆發(fā)來發(fā)泄心中的壓抑和郁悶，這種“轉(zhuǎn)移爆發(fā)”并不是就事論事的感受，只不過是為長期心理不平衡找到一個借口而已，這樣“使他對斯坦科維奇小組的其他成員采取完全不正確的態(tài)度”。[ 參閱普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷，545頁。]他的那些貴族朋友們因?yàn)槿狈Ω型硎芏X得詫異，把他看作“神經(jīng)質(zhì)”的人，看作具有“病態(tài)自尊心”的人。因此斯坦凱維奇給他起了一個綽號“狂暴的維薩里昂”，別爾嘉耶夫則稱他“是個偏執(zhí)狂”[ Н.А.Бердяев Истоки и смысл русского коммунизма.М.,1990.с.31

]。

赫爾岑在日記里稱別林斯基為“狂熱分子，走極端的人”。[ 普列漢諾夫：《俄國社會思想史》第1卷，商務(wù)印書館1988年，12頁。]，赫爾岑對別林斯基有過這樣刻畫：“若無爭論之事，除非動怒，否則他木納寡言，但一旦他覺得受傷，一旦他最珍惜的信念受到碰觸而雙頰肌肉開始抽搐，開始厲聲發(fā)言，——你真該看看他那個時(shí)候的樣子，他會像一只豹子，撲向他的犧牲品，將他一片片撕碎，使他狼狽可笑、凄慘可憐，同時(shí)，他以驚人的力量和詩意，展開他自己的思想，辯論往往是鮮血從這位病人的喉嚨噴涌出來而結(jié)束，他臉色死白，聲氣哽咽，雙目緊盯他說話的對象，顫抖的手舉起手帕捂嘴，打住——面容萎頓，體力不濟(jì)而崩潰”，[ 伯林：《俄國思想家》臺灣聯(lián)經(jīng)出版事務(wù)公司1987年，186頁。]“別林斯基是天性最活躍、最容易激動、最富于辯證精神的；勇猛戰(zhàn)士，只要一句話、一個意見不和他的心意，便會引起一場別開生面的爭吵和辯論。[ 赫爾岑：《往事與隨想》上冊，人民文學(xué)出版社1998年，28頁。]