西方在墮落，中國(guó)是威脅，那么俄國(guó)人有什么可學(xué)的呢？索爾仁尼琴認(rèn)為某些“聽(tīng)取警告”而拒絕走“西方道路”的“第三世界”國(guó)家似乎是可學(xué)的：他們保留手工業(yè)，不追求“西方技術(shù)”，他們不追求“不斷增長(zhǎng)”，不搞工業(yè)化、城市化等等。但是顯然，索爾仁尼琴認(rèn)為最應(yīng)該學(xué)的還是俄國(guó)過(guò)去的傳統(tǒng)。這當(dāng)然不是列寧以來(lái)的傳統(tǒng)，甚至似乎也不是1917年以前沙俄時(shí)代的傳統(tǒng)——因?yàn)?917年以前俄國(guó)人已經(jīng)“西化”得很厲害了。索爾仁尼琴指的是東正教，但又不是一般意義上的東正教，那是特指“古老的、具有700年歷史的謝爾蓋. 拉多涅斯基、尼古拉. 索拉斯基的正教，還沒(méi)有被尼康歪曲的、沒(méi)有被彼得大帝搞成枯燥無(wú)味的俄國(guó)正教?！盵 索爾仁尼琴：《致蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的信》，見(jiàn)外文出版局《編譯參考》編輯部編：《蘇聯(lián)持不同政見(jiàn)者論文選譯》，北京1980年，224頁(yè)。]

這樣的東正教意味著什么？我們知道拉多涅斯基、索拉斯基都是14世紀(jì)的隱修士，號(hào)稱“最受尊崇的羅斯農(nóng)民神甫”，他們“既勤奮，又能吃苦”，不僅精通宗教典籍，而且“自己做飯，親自動(dòng)手做蠟燭”，乃至從事“普通農(nóng)民的勞動(dòng)、生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)”，他們帶領(lǐng)門徒開(kāi)發(fā)并定居在“祖國(guó)最北方”遠(yuǎn)離塵囂的凈土，于是有了后來(lái)舊教的“北方崇拜”。而且有趣的是他們似乎都與權(quán)勢(shì)、包括主流東正教會(huì)的權(quán)勢(shì)不睦，他們“果斷拒絕了羅斯東正教最高權(quán)威授予的加封和賞賜”，并因此“威信和榮譽(yù)迅速提高”。[ T. C. 格奧爾吉耶娃：《俄羅斯文化史——?dú)v史與現(xiàn)代》，商務(wù)印書館2006年，76-78頁(yè)。]那么，索爾仁尼琴借助這一傳統(tǒng)資源究竟主張什么？

第一，他要求俄國(guó)人停止工業(yè)化和城市化，如果不能回到農(nóng)村，至少應(yīng)該限于“分散的小型工業(yè)”和“很少有兩層以上高樓”的小城市。城市里不應(yīng)該禁止馬車，但應(yīng)該禁止汽車；不應(yīng)該修地鐵，而應(yīng)該建林蔭道與街心花園。

第二，他要求俄國(guó)放棄“西方無(wú)神論”的意識(shí)形態(tài)，主張用東正教拯救俄國(guó)的心靈，但應(yīng)該公正地說(shuō)，索爾仁尼琴并非如一些批評(píng)者所說(shuō)要以東正教取代馬列主義成為“國(guó)教”并取締異端，他明確地說(shuō)并不要求政府支持宗教，而只是要求政府不要鎮(zhèn)壓它。

第三，取消列寧式的（索爾仁尼琴?gòu)膩?lái)不把蘇聯(lián)體制僅僅歸咎于斯大林）全面專政，但是索爾仁尼琴并不要求民主。他從1917年“二月民主”只存在了8個(gè)月出發(fā)，認(rèn)為民主“也許”不適合于俄羅斯，俄國(guó)人也沒(méi)有這種要求。他說(shuō)俄國(guó)“也許”只能實(shí)行專制制度，但應(yīng)該是“愛(ài)”的、而不是階級(jí)斗爭(zhēng)的專制，是“道德”的、而不是意識(shí)形態(tài)的專制。他并不一概拒絕民主，但他并不欣賞“西方民主”，而認(rèn)為應(yīng)該從“羅斯宗教會(huì)議、諾夫哥羅德謂徹、哥薩克人選舉和農(nóng)村公社集會(huì)”中繼承俄國(guó)式的“民主傳統(tǒng)”。而他認(rèn)可的“好專制主義”非但不是蘇聯(lián)式的，甚至也不是尼康和彼得大帝以后中央集權(quán)官僚制的沙俄專制主義，而是更早以前、貴族時(shí)代的分權(quán)的專制主義。他認(rèn)為從“莫斯科末期和整個(gè)彼得堡時(shí)期”（即沙俄開(kāi)始中央集權(quán)化）以后，盡管大帝國(guó)的擴(kuò)張日益強(qiáng)勁，“專制制度”卻衰落和趨于滅亡了。然而，俄國(guó)知識(shí)分子與專制制度斗爭(zhēng)了100多年，付出了極大的代價(jià)，得到的卻是“相反的結(jié)果”（更殘酷的專政）。因此俄國(guó)也別再搞什么民主了，彼得大帝以前俄國(guó)人還根本不知西歐為何物的時(shí)代那種含有“俄式民主”成分的“好專制主義”就不錯(cuò)。

第四，他要求俄國(guó)放棄“世界革命”的企圖，關(guān)心“發(fā)展國(guó)內(nèi)，而不是國(guó)外”。俄國(guó)應(yīng)該實(shí)行孤立主義，放棄軍備競(jìng)賽，停止?fàn)帄Z霸權(quán)，不再控制東歐并支持別國(guó)的左派勢(shì)力。甚至在國(guó)內(nèi)，索爾仁尼琴也反感“西化”了的歐俄發(fā)達(dá)地區(qū)，而主張以“純凈的”西伯利亞作為俄國(guó)發(fā)展的未來(lái)中心。按照索爾仁尼琴“西方的墮落、中國(guó)的威脅”的世界圖景，他并不擔(dān)心西方會(huì)侵略俄國(guó)，因?yàn)椤案瘮　绷说奈鞣阶灶櫜幌菊幵凇氨罎ⅰ边^(guò)程中，應(yīng)該防止的是不要讓那種“腐敗”繼續(xù)傳染俄國(guó)（據(jù)說(shuō)蘇聯(lián)時(shí)期其實(shí)已經(jīng)被傳染得夠嗆，但似乎還有點(diǎn)“傳統(tǒng)”可以挽救？）按照他的設(shè)想，俄國(guó)不需要與西方爭(zhēng)斗，但要盡量遠(yuǎn)離西方，最好能大量移民西伯利亞。但不是以蘇聯(lián)時(shí)期那種工業(yè)化和城市開(kāi)發(fā)的方式，而是以傳統(tǒng)的哥薩克與村社移民的方式，把人口由西向東轉(zhuǎn)移。俄國(guó)人都跑到西伯利亞，一方面避免了傳染上“西方的墮落”，另一方面又可以抵制中國(guó)可能借人口優(yōu)勢(shì)向西伯利亞擴(kuò)張。豈不一舉兩得？

與他對(duì)西方的擔(dān)憂主要是“文化腐蝕”不同，他認(rèn)為俄國(guó)面臨的軍事威脅主要來(lái)自中國(guó)。而對(duì)中國(guó)，他的態(tài)度是“意識(shí)形態(tài)給他們，我們不要；但土地一點(diǎn)也不能讓”。[ 索爾仁尼琴：《致蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的信》，見(jiàn)外文出版局《編譯參考》編輯部編：《蘇聯(lián)持不同政見(jiàn)者論文選譯》，北京1980年，194-229頁(yè)。]

先知的光榮與憤怒：索翁的“回歸之旅”

索爾仁尼琴的這種主張乍看上去實(shí)在是莫明其妙的烏托邦，因此不僅蘇聯(lián)當(dāng)局不能容忍，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的左右兩派異見(jiàn)人士也為之一片嘩然。自由主義者薩哈羅夫、民主社會(huì)主義者麥德維杰夫等人紛紛發(fā)表文章反駁他。但是索爾仁尼琴自從不久以后流亡西方以來(lái)30多年，實(shí)際上一直堅(jiān)持類似的思想，并且終其余生幾十年來(lái)一直在用《紅輪》這部大書來(lái)使之系統(tǒng)化。而在美國(guó)，他的這一套理論雖然曲高和寡，無(wú)論左派還是右派的主流思想界都很少有人支持，然而他聲譽(yù)既高，創(chuàng)作也很順利。這當(dāng)然主要是由于自由民主國(guó)家本來(lái)就是價(jià)值多元，而且美國(guó)人也不需要俄國(guó)人向他們宣傳“自由主義”，他們更想聽(tīng)“新鮮”東西（包括別國(guó)已經(jīng)是古董而他們聽(tīng)來(lái)很新鮮的東西），事實(shí)上自有俄國(guó)流亡者以來(lái)，自由主義者如米留可夫、社會(huì)民主主義者如唐恩等人一直就不如大罵西方“物質(zhì)崇拜”的現(xiàn)代性批判家如別爾嘉耶夫等人來(lái)得吃香。但是，索爾仁尼琴那種在軍事上俄國(guó)應(yīng)該以中國(guó)而非以西方為敵的說(shuō)法的確也無(wú)礙于乃至有利于西方在冷戰(zhàn)時(shí)期的利益，盡管這種說(shuō)法是以批判西方的口吻說(shuō)出。

然而星移斗轉(zhuǎn)，到了30多年后索翁衣錦榮歸時(shí)，他當(dāng)年的預(yù)言幾乎都與現(xiàn)實(shí)相反：西方并沒(méi)有“崩潰”，而蘇聯(lián)倒是“崩潰”了。中國(guó)倒是“崛起”很快，但并不是像他當(dāng)年想象的那樣在文革式意識(shí)形態(tài)氛圍下，而恰恰是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與向世界（首先當(dāng)然是向西方）開(kāi)放的背景下。這種“崛起”也并未導(dǎo)致索翁當(dāng)年預(yù)言的中蘇戰(zhàn)爭(zhēng)，相反，倒是“劇變”先消除了中俄對(duì)峙，然后在普京時(shí)代隨著俄西沖突的重現(xiàn)，中俄反而漸行漸近。蘇聯(lián)崩潰后的俄國(guó)轉(zhuǎn)向民主憲政，并非像他所說(shuō)的“二月民主”那樣僅能維持8個(gè)月，而是至今已延續(xù)了20年。當(dāng)然其中的確充滿艱難坎坷，而且如今還出現(xiàn)了所謂的“普京倒退”，但卻不是退向他當(dāng)年設(shè)想的“彼得大帝以前的貴族傳統(tǒng)”，而恰恰是更像彼得大帝以后的中央集權(quán)，加上保留下來(lái)的一些“西方民主”成分（如多黨制）。倒是“貴族傳統(tǒng)”在索翁指責(zé)的葉利欽時(shí)代有所萌芽，但普京時(shí)代卻被“總統(tǒng)全權(quán)代表”、“聯(lián)邦區(qū)”之類的中央官僚制完全淹沒(méi)?！?/p>

而年已80多歲的索翁依然故我。1994年索爾仁尼琴高調(diào)舉行了隆重的“回歸之旅”，他遠(yuǎn)道從海參崴坐火車橫跨歐亞大陸，歷時(shí)近兩個(gè)月到達(dá)莫斯科，沿途一路宣講他當(dāng)年在《致蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的信》中提出、20多年來(lái)又在《紅輪》中不斷強(qiáng)調(diào)的那些觀點(diǎn)。

在這次“布道”中他對(duì)蘇聯(lián)極權(quán)制度的抨擊仍然如故，并沒(méi)有一些人所說(shuō)的什么“悔過(guò)”。相反，他在途中最轟動(dòng)的一次活動(dòng)是在西伯利亞向當(dāng)年“蘇維埃政權(quán)最兇惡的敵人”、被布爾什維克處決的白軍首領(lǐng)高爾察克將軍遇難地獻(xiàn)花致敬。但是索翁對(duì)當(dāng)時(shí)掌權(quán)的葉利欽政府和“民主派”也進(jìn)行了猛烈的抨擊。這樣的回歸之旅使各方都很尷尬：左派不滿他大捧高爾察克，右派不滿他沒(méi)有肯定民主變革。

最終在到達(dá)莫斯科時(shí)，索爾仁尼琴向人群發(fā)表了從來(lái)不以他為然的麥德維杰夫認(rèn)為是唯一一次“擲地有聲的致詞”：“俄羅斯今天在各方面都處于深重的大災(zāi)難中，哀怨之聲遍布四野。政府未能履行對(duì)公民的責(zé)任，國(guó)家走向一條虛妄、艱難和曲折的道路，……誰(shuí)都沒(méi)想到，擺脫共產(chǎn)主義的出路竟充滿如此之多的痛苦?！比欢贷湹戮S杰夫的說(shuō)法，沒(méi)有一家報(bào)紙全文刊登了整篇講話?！吧踔吝B以上內(nèi)容，都是我在數(shù)十份報(bào)紙——從《共青團(tuán)真理報(bào)》到《自鳴鐘報(bào)》，從《真理報(bào)》到《蘇維埃俄羅斯報(bào)》中尋章摘句整理而成的?！?[ 麥德維杰夫：《索爾仁尼琴和薩哈羅夫》，譯文見(jiàn)]