西方在墮落，中國是威脅，那么俄國人有什么可學(xué)的呢？索爾仁尼琴認為某些“聽取警告”而拒絕走“西方道路”的“第三世界”國家似乎是可學(xué)的：他們保留手工業(yè)，不追求“西方技術(shù)”，他們不追求“不斷增長”，不搞工業(yè)化、城市化等等。但是顯然，索爾仁尼琴認為最應(yīng)該學(xué)的還是俄國過去的傳統(tǒng)。這當然不是列寧以來的傳統(tǒng)，甚至似乎也不是1917年以前沙俄時代的傳統(tǒng)——因為1917年以前俄國人已經(jīng)“西化”得很厲害了。索爾仁尼琴指的是東正教，但又不是一般意義上的東正教，那是特指“古老的、具有700年歷史的謝爾蓋. 拉多涅斯基、尼古拉. 索拉斯基的正教，還沒有被尼康歪曲的、沒有被彼得大帝搞成枯燥無味的俄國正教。”[ 索爾仁尼琴：《致蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的信》，見外文出版局《編譯參考》編輯部編：《蘇聯(lián)持不同政見者論文選譯》，北京1980年，224頁。]

這樣的東正教意味著什么？我們知道拉多涅斯基、索拉斯基都是14世紀的隱修士，號稱“最受尊崇的羅斯農(nóng)民神甫”，他們“既勤奮，又能吃苦”，不僅精通宗教典籍，而且“自己做飯，親自動手做蠟燭”，乃至從事“普通農(nóng)民的勞動、生產(chǎn)和經(jīng)營”，他們帶領(lǐng)門徒開發(fā)并定居在“祖國最北方”遠離塵囂的凈土，于是有了后來舊教的“北方崇拜”。而且有趣的是他們似乎都與權(quán)勢、包括主流東正教會的權(quán)勢不睦，他們“果斷拒絕了羅斯東正教最高權(quán)威授予的加封和賞賜”，并因此“威信和榮譽迅速提高”。[ T. C. 格奧爾吉耶娃：《俄羅斯文化史——歷史與現(xiàn)代》，商務(wù)印書館2006年，76-78頁。]那么，索爾仁尼琴借助這一傳統(tǒng)資源究竟主張什么？

第一，他要求俄國人停止工業(yè)化和城市化，如果不能回到農(nóng)村，至少應(yīng)該限于“分散的小型工業(yè)”和“很少有兩層以上高樓”的小城市。城市里不應(yīng)該禁止馬車，但應(yīng)該禁止汽車；不應(yīng)該修地鐵，而應(yīng)該建林蔭道與街心花園。

第二，他要求俄國放棄“西方無神論”的意識形態(tài)，主張用東正教拯救俄國的心靈，但應(yīng)該公正地說，索爾仁尼琴并非如一些批評者所說要以東正教取代馬列主義成為“國教”并取締異端，他明確地說并不要求政府支持宗教，而只是要求政府不要鎮(zhèn)壓它。

第三，取消列寧式的（索爾仁尼琴從來不把蘇聯(lián)體制僅僅歸咎于斯大林）全面專政，但是索爾仁尼琴并不要求民主。他從1917年“二月民主”只存在了8個月出發(fā)，認為民主“也許”不適合于俄羅斯，俄國人也沒有這種要求。他說俄國“也許”只能實行專制制度，但應(yīng)該是“愛”的、而不是階級斗爭的專制，是“道德”的、而不是意識形態(tài)的專制。他并不一概拒絕民主，但他并不欣賞“西方民主”，而認為應(yīng)該從“羅斯宗教會議、諾夫哥羅德謂徹、哥薩克人選舉和農(nóng)村公社集會”中繼承俄國式的“民主傳統(tǒng)”。而他認可的“好專制主義”非但不是蘇聯(lián)式的，甚至也不是尼康和彼得大帝以后中央集權(quán)官僚制的沙俄專制主義，而是更早以前、貴族時代的分權(quán)的專制主義。他認為從“莫斯科末期和整個彼得堡時期”（即沙俄開始中央集權(quán)化）以后，盡管大帝國的擴張日益強勁，“專制制度”卻衰落和趨于滅亡了。然而，俄國知識分子與專制制度斗爭了100多年，付出了極大的代價，得到的卻是“相反的結(jié)果”（更殘酷的專政）。因此俄國也別再搞什么民主了，彼得大帝以前俄國人還根本不知西歐為何物的時代那種含有“俄式民主”成分的“好專制主義”就不錯。

第四，他要求俄國放棄“世界革命”的企圖，關(guān)心“發(fā)展國內(nèi)，而不是國外”。俄國應(yīng)該實行孤立主義，放棄軍備競賽，停止爭奪霸權(quán)，不再控制東歐并支持別國的左派勢力。甚至在國內(nèi)，索爾仁尼琴也反感“西化”了的歐俄發(fā)達地區(qū)，而主張以“純凈的”西伯利亞作為俄國發(fā)展的未來中心。按照索爾仁尼琴“西方的墮落、中國的威脅”的世界圖景，他并不擔心西方會侵略俄國，因為“腐敗”了的西方自顧不暇正處在“崩潰”過程中，應(yīng)該防止的是不要讓那種“腐敗”繼續(xù)傳染俄國（據(jù)說蘇聯(lián)時期其實已經(jīng)被傳染得夠嗆，但似乎還有點“傳統(tǒng)”可以挽救？）按照他的設(shè)想，俄國不需要與西方爭斗，但要盡量遠離西方，最好能大量移民西伯利亞。但不是以蘇聯(lián)時期那種工業(yè)化和城市開發(fā)的方式，而是以傳統(tǒng)的哥薩克與村社移民的方式，把人口由西向東轉(zhuǎn)移。俄國人都跑到西伯利亞，一方面避免了傳染上“西方的墮落”，另一方面又可以抵制中國可能借人口優(yōu)勢向西伯利亞擴張。豈不一舉兩得？

與他對西方的擔憂主要是“文化腐蝕”不同，他認為俄國面臨的軍事威脅主要來自中國。而對中國，他的態(tài)度是“意識形態(tài)給他們，我們不要；但土地一點也不能讓”。[ 索爾仁尼琴：《致蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的信》，見外文出版局《編譯參考》編輯部編：《蘇聯(lián)持不同政見者論文選譯》，北京1980年，194-229頁。]

先知的光榮與憤怒：索翁的“回歸之旅”

索爾仁尼琴的這種主張乍看上去實在是莫明其妙的烏托邦，因此不僅蘇聯(lián)當局不能容忍，當時蘇聯(lián)的左右兩派異見人士也為之一片嘩然。自由主義者薩哈羅夫、民主社會主義者麥德維杰夫等人紛紛發(fā)表文章反駁他。但是索爾仁尼琴自從不久以后流亡西方以來30多年，實際上一直堅持類似的思想，并且終其余生幾十年來一直在用《紅輪》這部大書來使之系統(tǒng)化。而在美國，他的這一套理論雖然曲高和寡，無論左派還是右派的主流思想界都很少有人支持，然而他聲譽既高，創(chuàng)作也很順利。這當然主要是由于自由民主國家本來就是價值多元，而且美國人也不需要俄國人向他們宣傳“自由主義”，他們更想聽“新鮮”東西（包括別國已經(jīng)是古董而他們聽來很新鮮的東西），事實上自有俄國流亡者以來，自由主義者如米留可夫、社會民主主義者如唐恩等人一直就不如大罵西方“物質(zhì)崇拜”的現(xiàn)代性批判家如別爾嘉耶夫等人來得吃香。但是，索爾仁尼琴那種在軍事上俄國應(yīng)該以中國而非以西方為敵的說法的確也無礙于乃至有利于西方在冷戰(zhàn)時期的利益，盡管這種說法是以批判西方的口吻說出。

然而星移斗轉(zhuǎn)，到了30多年后索翁衣錦榮歸時，他當年的預(yù)言幾乎都與現(xiàn)實相反：西方并沒有“崩潰”，而蘇聯(lián)倒是“崩潰”了。中國倒是“崛起”很快，但并不是像他當年想象的那樣在文革式意識形態(tài)氛圍下，而恰恰是在市場經(jīng)濟與向世界（首先當然是向西方）開放的背景下。這種“崛起”也并未導(dǎo)致索翁當年預(yù)言的中蘇戰(zhàn)爭，相反，倒是“劇變”先消除了中俄對峙，然后在普京時代隨著俄西沖突的重現(xiàn)，中俄反而漸行漸近。蘇聯(lián)崩潰后的俄國轉(zhuǎn)向民主憲政，并非像他所說的“二月民主”那樣僅能維持8個月，而是至今已延續(xù)了20年。當然其中的確充滿艱難坎坷，而且如今還出現(xiàn)了所謂的“普京倒退”，但卻不是退向他當年設(shè)想的“彼得大帝以前的貴族傳統(tǒng)”，而恰恰是更像彼得大帝以后的中央集權(quán)，加上保留下來的一些“西方民主”成分（如多黨制）。倒是“貴族傳統(tǒng)”在索翁指責(zé)的葉利欽時代有所萌芽，但普京時代卻被“總統(tǒng)全權(quán)代表”、“聯(lián)邦區(qū)”之類的中央官僚制完全淹沒。……

而年已80多歲的索翁依然故我。1994年索爾仁尼琴高調(diào)舉行了隆重的“回歸之旅”，他遠道從海參崴坐火車橫跨歐亞大陸，歷時近兩個月到達莫斯科，沿途一路宣講他當年在《致蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的信》中提出、20多年來又在《紅輪》中不斷強調(diào)的那些觀點。

在這次“布道”中他對蘇聯(lián)極權(quán)制度的抨擊仍然如故，并沒有一些人所說的什么“悔過”。相反，他在途中最轟動的一次活動是在西伯利亞向當年“蘇維埃政權(quán)最兇惡的敵人”、被布爾什維克處決的白軍首領(lǐng)高爾察克將軍遇難地獻花致敬。但是索翁對當時掌權(quán)的葉利欽政府和“民主派”也進行了猛烈的抨擊。這樣的回歸之旅使各方都很尷尬：左派不滿他大捧高爾察克，右派不滿他沒有肯定民主變革。

最終在到達莫斯科時，索爾仁尼琴向人群發(fā)表了從來不以他為然的麥德維杰夫認為是唯一一次“擲地有聲的致詞”：“俄羅斯今天在各方面都處于深重的大災(zāi)難中，哀怨之聲遍布四野。政府未能履行對公民的責(zé)任，國家走向一條虛妄、艱難和曲折的道路，……誰都沒想到，擺脫共產(chǎn)主義的出路竟充滿如此之多的痛苦?！比欢贷湹戮S杰夫的說法，沒有一家報紙全文刊登了整篇講話?！吧踔吝B以上內(nèi)容，都是我在數(shù)十份報紙——從《共青團真理報》到《自鳴鐘報》，從《真理報》到《蘇維埃俄羅斯報》中尋章摘句整理而成的?！?[ 麥德維杰夫：《索爾仁尼琴和薩哈羅夫》，譯文見]