如果斷裂不在二月、十月間，也不在列、斯之間，那么它在那里？這是總結(jié)1917年歷史的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。今天的中國(guó)同樣存在“保守主義”把文革與五四、1911年與1949年一鍋煮的問(wèn)題，存在以所謂傳統(tǒng)和“西化”來(lái)解釋歷史的文化決定論史觀。而最近關(guān)于“民主社會(huì)主義”的討論，更帶出了左派政府是否必然極權(quán)化的問(wèn)題。1917年的歷史應(yīng)能提供一個(gè)借鑒。

90年后回頭看，1917年的“二月民主”無(wú)疑是俄羅斯現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的重大事件，但它之后的歷史進(jìn)程也無(wú)疑發(fā)生了“斷裂”，這斷裂并非發(fā)生在當(dāng)年的十月，但更不是在列寧到斯大林之間，而是發(fā)生在1918年1月。[ 參見(jiàn)金雁：《俄國(guó)有過(guò)“十月革命”嗎？》，（香港中文大學(xué)）《二十一世紀(jì)》雙月刊，2007年10月號(hào)（總103期），4-18頁(yè)。]其內(nèi)容也不是從“姓資”的民主革命轉(zhuǎn)變成了“姓無(wú)”的“社會(huì)主義革命”，而是廢除民主（很大程度上廢除的正是社會(huì)主義者即俄國(guó)馬克思主義者所主張、當(dāng)時(shí)也為他們所主導(dǎo)的民主，而非“資產(chǎn)階級(jí)民主”），代之以專(zhuān)政（一開(kāi)始就是開(kāi)槍屠殺工人、封閉工會(huì)、取締社會(huì)民主黨的專(zhuān)政，即“對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的專(zhuān)政”而非所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政）。

如今的保守主義者（索爾仁尼琴今天也基本屬于這一翼）認(rèn)為過(guò)分“民主”會(huì)損害自由乃至導(dǎo)致專(zhuān)政，這并非全無(wú)道理。像德國(guó)人在魏瑪末期民主選舉出希特勒就是例子。就俄國(guó)而言，1917年底在立憲會(huì)議選舉中獲勝的民粹派如果執(zhí)政，他們以后會(huì)不會(huì)以轉(zhuǎn)型期混亂為口實(shí)而改變其此前“社會(huì)民主黨化”的方向、重返“人民專(zhuān)制”的民粹派老套，也是難以預(yù)斷的。

但無(wú)論如何，后來(lái)俄國(guó)實(shí)際發(fā)生的進(jìn)程并不是這些民主選舉出來(lái)的政治家廢除憲政，而是列寧們推翻民選議會(huì)、實(shí)行極權(quán)并鎮(zhèn)壓了民主。因此說(shuō)“二月民主”就會(huì)導(dǎo)致“一月極權(quán)”是沒(méi)有根據(jù)的，把二月革命與列寧極權(quán)在“西化”、“激進(jìn)”的概念下混為一談，也是極不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

二、“向后看的反專(zhuān)制”：

索翁的“文化保守主義”與俄國(guó)的“分裂派”傳統(tǒng)

索爾仁尼琴指責(zé)“利欲熏心的美國(guó)資本家”

不過(guò)，索爾仁尼琴畢竟以激烈批判極權(quán)制度、而不是批判“西方民主”聞名。因此他的政治保守主義與其文化保守主義立場(chǎng)相比并不算典型。索爾仁尼琴反對(duì)“西化”并非反對(duì)自由民主，而是反對(duì)他所謂的物資主義、世俗化、消費(fèi)欲、追求經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、城市化等等，即主要是從文化保守主義出發(fā)的，他想續(xù)接“路標(biāo)派”的思想傳承。從這一點(diǎn)出發(fā)，他認(rèn)為“唯物主義”的斯大林專(zhuān)政也是“西化”的禍害。這在東歐異議知識(shí)分子中其實(shí)不算稀奇，著名的捷克民主派代表人物哈維爾也有過(guò)所謂“東方的官僚與西方的經(jīng)理是一丘之貉”的說(shuō)法。但領(lǐng)教過(guò)古拉格生活的索爾仁尼琴當(dāng)然不認(rèn)為這兩者真的就一樣。相反，他在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)激烈批判西方的一點(diǎn)就是：唯利是圖的“資本主義”在極權(quán)制度面前永遠(yuǎn)是軟弱的，它天然的綏靖傾向使其不可能戰(zhàn)勝極權(quán)主義，甚至?xí)L(zhǎng)乃至可能臣服于極權(quán)主義。而這才是最可悲、最糟糕的。

當(dāng)年索爾仁尼琴剛一踏上美國(guó)的土地，就對(duì)美國(guó)工會(huì)發(fā)表了一篇大罵資本家的演講。他宣稱(chēng)蘇聯(lián)盡管人民貧困，但鎮(zhèn)壓異見(jiàn)者的手段是世界一流，而這正是“利欲熏心”的美國(guó)資本家向蘇聯(lián)輸出“警察技術(shù)”的結(jié)果。他激烈指責(zé)美國(guó)資本家“為了賺錢(qián)可以完全喪失良心”，他們?yōu)榱伺c極權(quán)統(tǒng)治者做買(mǎi)賣(mài)而不顧道義，與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人共同制造了慕尼黑式的“緩和”騙局，而在緩和的煙幕下蘇聯(lián)正在迅速擴(kuò)張地盤(pán)。索爾仁尼琴還特別提到：列寧的一生大半在西歐而非在俄國(guó)度過(guò)，他對(duì)西方的了解甚于了解俄國(guó)。當(dāng)年他就料到資本家會(huì)這樣因唯利是圖而鼠目寸光、自掘墳?zāi)?。而這種“資本家的劣根性”由來(lái)已久，不僅對(duì)蘇聯(lián)是如此。當(dāng)年對(duì)希特勒他們也是先一味綏靖，縱容其坐大，等到羽翼豐滿(mǎn)的納粹大舉進(jìn)攻，“資本家”們卻束手無(wú)策。索爾仁尼琴指出：第二次世界大戰(zhàn)的勝利，是許多民主國(guó)家和一個(gè)極權(quán)國(guó)家蘇聯(lián)合作打敗了德意日極權(quán)國(guó)家。然而，如果當(dāng)年全世界的民主國(guó)家聯(lián)合起來(lái)尚且不足以戰(zhàn)勝德意日，必須要聯(lián)合極權(quán)的蘇聯(lián)，那么今天怎么辦？他的問(wèn)題是：1930年代時(shí)極權(quán)主義只統(tǒng)治了世界很小的地方，但現(xiàn)在極權(quán)主義（蘇聯(lián)陣營(yíng)）統(tǒng)治了半個(gè)世界。當(dāng)年極權(quán)國(guó)家統(tǒng)治很小地方的時(shí)候，世界的民主國(guó)家聯(lián)合起來(lái)尚不能打敗它，需要“聯(lián)合一個(gè)魔鬼打敗另一個(gè)魔鬼”。那么，現(xiàn)在極權(quán)國(guó)家控制的區(qū)域已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出30、40年代，民主國(guó)家又應(yīng)該何以對(duì)付呢？

索爾仁尼琴因此寄希望于美國(guó)“工人階級(jí)”，他宣稱(chēng)要“干涉美國(guó)的內(nèi)政”，呼吁美國(guó)工人起來(lái)抵制“利欲熏心的資本家”把美國(guó)引入歧途。[ A. Solzhenitsyn, Warning to the West. Bodley Head Ltd. 1976. ]

但是索爾仁尼琴實(shí)際上當(dāng)然對(duì)工人運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有什么興趣。他的這番話其實(shí)不過(guò)是反映他與美國(guó)工會(huì)在價(jià)值觀上發(fā)生了“保守主義共鳴”。眾所周知，在美國(guó)歷來(lái)是右翼民粹主義比左翼民粹主義更有市場(chǎng)。當(dāng)年著名的麥卡錫主義，曾被我們這邊說(shuō)成是“資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”，其實(shí)稍為了解當(dāng)年事態(tài)就不難發(fā)現(xiàn)：麥卡錫議員的社會(huì)基礎(chǔ)并非資本家，而恰恰是美國(guó)下層。在某種意義上麥卡錫主義運(yùn)動(dòng)猶如美國(guó)版的“義和團(tuán)”（當(dāng)然遠(yuǎn)沒(méi)有我們的義和團(tuán)那樣極端和得勢(shì)），其特點(diǎn)是煽動(dòng)下層民眾大抓精英層中“出賣(mài)美國(guó)”的疑似“親共”分子。與共產(chǎn)國(guó)家做生意的資本家、與蘇聯(lián)集團(tuán)國(guó)家有外交往來(lái)的政客乃至卓別林那樣的文化富豪，都在“美國(guó)人民”的壓力下惶恐不安，而美國(guó)的工會(huì)倒不僅沒(méi)感到壓力，反而在麥卡錫運(yùn)動(dòng)中推波助瀾。美國(guó)的工會(huì)比商會(huì)更反共應(yīng)該是關(guān)于美國(guó)的一個(gè)常識(shí)。再往前追溯，極右種族主義在美國(guó)也是一種民粹現(xiàn)象，從獨(dú)立前因統(tǒng)治者阻止“人民”進(jìn)攻印第安人而激發(fā)的所謂“培根起義”，直到后來(lái)的三K黨和20世紀(jì)初迫害華工的風(fēng)潮，都是“窮白人”的運(yùn)動(dòng)，而資本家倒是對(duì)廉價(jià)華工持歡迎態(tài)度的。

這樣說(shuō)當(dāng)然不是要把偉大的人道主義者索翁與“三K黨”這樣的恐怖組織扯上什么瓜葛。但是當(dāng)今天人們對(duì)索翁的所謂“反西方”傾向津津樂(lè)道時(shí)應(yīng)該注意的是：索爾仁尼琴這樣的“反西方”實(shí)際上比許多“親西方”人士更難以容忍當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)體制。他對(duì)美國(guó)精英的指責(zé)在某種意義上與其說(shuō)類(lèi)似美國(guó)左派，毋寧說(shuō)更類(lèi)似于麥卡錫對(duì)美國(guó)精英的指責(zé)。

回顧“索－薩論戰(zhàn)”

但是索爾仁尼琴當(dāng)然也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是麥卡錫這類(lèi)人可比。他在美國(guó)工會(huì)面前大罵美國(guó)資本家，但他對(duì)西方的批評(píng)其實(shí)不限于一個(gè)“階級(jí)”；早在此前兩年，他就宣告“西方文明在各個(gè)方面將陷入絕境”。只不過(guò)他所講的“西方文明”首先就包括馬克思主義。1973年9月，索爾仁尼琴發(fā)出了《致蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的信》，據(jù)說(shuō)正是這封信導(dǎo)致蘇聯(lián)當(dāng)局最終決定驅(qū)逐他。但是，這封信在當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)異見(jiàn)人士群體——從薩哈羅夫那樣的自由主義者到麥德維杰夫那樣的民主社會(huì)主義者——中同樣引起了強(qiáng)烈批評(píng)。

索爾仁尼琴在信中提出：“西方世界和全部西方文明”正在走向“總崩潰”，但它并非由于蘇聯(lián)的成功，而是由于其自身的危機(jī)所致。其一是追求“無(wú)止境的經(jīng)濟(jì)進(jìn)步”導(dǎo)致災(zāi)難，他因此主張“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)不僅不必要，而且有害”。其二是城市化，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)城市人口比例占到一半，這已經(jīng)是“反自然”、“反人性”的，尤其是上百萬(wàn)人口的大城市更是禍害。其三是意識(shí)形態(tài)化，尤其是馬克思主義。與當(dāng)局強(qiáng)調(diào)蘇聯(lián)是馬克思主義堡壘的說(shuō)法相反，他認(rèn)為這種“反宗教的無(wú)神論”在西方信者眾多，在俄國(guó)其實(shí)沒(méi)人信，只是當(dāng)局在把這種“西方的邪惡”強(qiáng)加于俄國(guó)人民。索爾仁尼琴認(rèn)為如果不改弦更張，蘇聯(lián)將會(huì)因?yàn)椤白冯S西方文明”而崩潰。除了指責(zé)蘇聯(lián)當(dāng)局中了“西方文明”的毒（請(qǐng)注意：他這里并不是指責(zé)赫魯曉夫之類(lèi)“修正主義者”接受西方的“和平演變”，如有些人認(rèn)為的那樣，而恰恰是指“大半生在西歐而非在俄國(guó)度過(guò)”的列寧們把西方的“革命”禍害引進(jìn)了俄國(guó)）外，索爾仁尼琴指出國(guó)家的第二個(gè)大危險(xiǎn)是與中國(guó)沖突。他認(rèn)為“崩潰”中的西方已不足慮，而中國(guó)才是俄羅斯的頭號(hào)勁敵。在他看來(lái)，蘇聯(lián)在與中國(guó)爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)正統(tǒng)方面太強(qiáng)硬，而在領(lǐng)土這類(lèi)實(shí)際利益沖突中太軟弱。