不是沒有委屈的，但委屈無濟于事。趕赴松州的途中，她冷靜地壓下心頭的悲傷，放低姿態(tài)，斟字酌句地寫下十首離別詩，差人送給他：《犬離主》、《筆離手》、《馬離廄》、《鸚鵡離籠》、《燕離巢》、《珠離掌》、《魚離池》、《鷹離臂》、《竹離亭》、《鏡離臺》。

這“十離詩”雖以理性為主，但寫著寫著，她不免悲從中來，寄情其中。詩中，她拿自己和他作比，以犬咬親情客、筆鋒消磨盡、名駒驚玉郎、鸚鵡亂開腔、燕泥污香枕、明珠有微瑕、魚戲折芙蓉、鷹竄入青云、竹筍鉆破墻、鏡面被塵封而被主人厭棄設喻，向他俯首請罪。

韋皋原諒了薛濤，他原也舍不得她。他很快將她召回成都，依然寵愛非常。可發(fā)生過的又怎么可能輕易抹去，她的心已經(jīng)回不去了。她向他請辭，退隱于成都西郊浣花溪邊，在那里寄情山水，獨守寂寥。

歲月飄忽，一年年紅了櫻桃，綠了芭蕉，節(jié)度使換了又換，武元衡、高崇文、王播、李德裕、段文昌……她的絕色以及“女校書”、“掃眉才子”的才名，到底令她不能完全地遺世獨立，雖脫了樂籍，她終是要與他們周旋，以歌伎和清客的身份出入幕府。

不過，這些于她，也只是些男人的名字，世俗的應酬。她的心已被她封鎖起來，絕不再輕易托付。

“夕留晉賢醉，早伴舜妃悲；晚歲君能賞，蒼蒼勁節(jié)奇。”華堂綺筵與燈紅酒綠的生活只是瞬間繁華，宴席散后便是無盡的冷清寂寞。她的情、她的愛根本不可能寄托在眼前這些達官貴人身上，她只能寄望于與竹林七賢共醉，與娥皇女英同悲，在蒼茫的遠古聊遣一腔幽怨。

閑時，她便吟詩彈琴，自娛自樂。她以浣花溪水、木芙蓉皮、芙蓉花汁自制深紅色小箋寫詩，精巧鮮麗的紙張與筆力峻激的字跡相映襯，時人譽為一絕。

直到公元809年，四十二歲的薛濤，等到了她姍姍來遲的愛情。

那年春天，三十一歲的監(jiān)察御史元稹奉朝命出使蜀地，調查已故節(jié)度使嚴礪的違制擅權事件，七州刺史商討對策，決定對這位不慕錢財?shù)挠反笕耸┮浴懊廊擞嫛?。一般庸脂俗粉自是不行，于是由司空嚴綬出面，請來了風韻不減、才情出眾的薛濤。

礙于與嚴礪的交情，薛濤才答應此事。她自己也沒有料到，肩負任務而來的她，原是以職業(yè)性的心態(tài)與姿容來應付元稹，卻在初次傾談時，感受到前所未有的震撼和激情。而此時的她，美在氣韻，美在風骨，美在才情，也令他大為驚服。

雙棲綠池上，朝暮共飛還。

更忙將趨日，同心蓮葉間。

—唐·薛濤《池上雙鳧》

她，第一次全心全意地愛上了一個男人。當天夜里，多年為伎卻從未賣身的她將自己毫無保留地交給了他，并如一個柔情萬種的癡心女子，向心愛的人訴說著對雙宿雙棲生活的向往。

可他呢，也作詩記下了這一夜，語氣里不是愛，而是得意與炫耀：

詩篇調態(tài)人皆有，細膩風光我獨知。

月夜詠花憐暗淡，雨期題柳為歌欹。

一切在此已昭然若揭。她對他情根深種，期冀托付余生，他心底其實只將她當作情場上的戰(zhàn)利品。這露水情緣，人人皆看得分明，唯獨她夢里不知身是客，猶自一晌貪歡。

三個月后，元稹離蜀返京，剩下薛濤“月高還上望夫樓”，在望眼欲穿中等待情人歸來。

攬草結同心，將以遺知音。